第2頁(第1/2 頁)

「這樣還算天真嗎？」「香蕉和飯糰都不會發出聲音吧？」

「你們聽好了，雖然是半夜，我老婆偶爾也會不睡覺，等我回去，有時候還會給我做晚飯或者夜宵。」

「是嗎？」

「平均下來一年能有三回吧。」

「不少嘛。」蜜柑這次明顯是嘲諷的語氣。

「這種時候就會吃她做的飯，量還挺大的，當然也就不會想吃飯糰或者香蕉了。」

「還能這樣啊。」

「記住了，便利店的飯糰保質期很短，到第二天早上就不能吃了，而香蕉居然也很容易壞。」

「所以？」

「最後我選擇的是……」

「選擇的是……」蜜柑重複道。

「香腸，魚肉香腸。既沒聲音，也放得住，還能填飽肚子，堪稱最佳選擇。」

檸檬和蜜柑瞬間安靜了下來。

「半夜在便利店裡，我經常能看到和我一樣下班回家的父親在挑選飯糰或者香蕉。每次看到，我都不由得感慨他們還是太天真了。」兜繼續說道，「最後我選擇的，是魚肉香腸。」

檸檬怔怔地望著發言完畢的兜，慢慢地鼓起掌來，起先斷斷續續的掌聲變得越來越快，彷彿是看完演出後起立，熱烈地鼓掌向演員致敬一般，他的表情極為真誠。「兜，你能把這麼慘的事情講得如此帥氣逼人，實在太感人了！」說罷，檸檬又拍了兩下手。

旁邊的蜜柑愁眉苦臉地說：「太蠢了！在咱們這行提起兜，那就是高人一等的行家，甚至是高人兩等也不為過。要是讓別人知道你是這麼個妻管嚴，怕是有人要失望嘍。」

說起來，最近好像都沒怎麼見到那兩個人呢。兜回想著，腦海中浮現出了檸檬說「負責修建多多島的是珍妮·帕卡德」時一臉得意的表情。

兜拿出裝在西裝口袋裡的魚肉香腸，無聲地撕開包裝，一口咬了下去。空空如也的肚子得到了香腸的撫慰，但椅子發出的嘎吱嘎吱聲又令兜一下子焦慮起來。老婆沒醒吧？他豎起耳朵小心地聽著。

兜早上起來的時候，妻子已經準備要出門了。「不好意思，早飯在桌子上，你快吃吧。差點忘了早上還要開會，我先走了。」她邊說邊開啟玄關的門，飛奔了出去。

「去吧，去吧。」兜回應道，轉身走進盥洗室。洗完臉，上完廁所，他朝餐桌走去。抬頭看了一眼牆上的時鐘，已經早上七點半了。

妻子不在家，氣氛就會輕鬆一些。兜並非很難和妻子溝通或是很討厭妻子，反倒可以由此斷言，在這麼長久的婚姻生活中，兩個人的感情沒有絲毫改變，只是兜一直謹小慎微地照顧著妻子的心情。而妻子也彷彿生出了尾巴，雖不像老虎尾巴[1]那般，卻也會在家裡的地板上悄無聲息地掃來掃去，不知何時就會不小心踩到。

電視開著。早間新聞結束後，一個年輕女人站到氣象圖前，解說著關東地區本週的天氣。

「這個人長得挺像你媽媽。」兜說。兒子克巳早已在餐桌旁坐好，啃著一片吐司。他鼻樑高挺，瞳仁黑亮有神。他還是高中生，卻一副少年老成的模樣。毫不偏心地說，兜覺得兒子眉宇間顯露出的堅強與脆弱交織的感覺頗具魅力，應該是像他媽媽。

「像我老媽？不，不，一點都不像。這人才二十多歲。」

「再過二十年，就和你媽媽一樣了。」

「要這麼說的話，」克巳指著桌上那個看起來很有來頭的進口茶杯說，「千年以後，這東西也會變成陶器呢。」

「陶器怎麼了？那可比杯子貴重多了，再說這杯子也不是黏土做的。反正這個播天氣的姑娘長得挺像你媽媽。」

「老爸，你也太先入為主了吧。」

「我？太先入為主？」