第5部分(第1/5 頁)

〃對。〃馬帝亞有點不好意思，聲音很小。

你知道這些青少年最討厭父母親和祖父母問東問西。所以你只回答說：

〃可以啊，當然可以了，寶貝孫子！我今天馬上就去訂。〃

你等了一個小時，等他上學去之後，立即衝到電話旁邊撥電話給他母親。

〃你猜猜剛才你大兒子跟我要什麼了。

〃……衝浪板？〃

〃他要訂LaCroix。〃

〃訂什麼？〃

〃天主教日報LaCroix。〃

〃他瘋啦！〃

〃就是啊！你有沒有察覺到什麼奇怪的蛛絲馬跡？〃

〃什麼也沒有哇！天！但願他不是想當神父……〃

〃他不是根本沒受洗嗎？〃

〃他跟艾蜜莉都沒有。只有阿提拉受洗了，要不然他祖母準可能自殺去。你也知道我那口子對他母親向來是言聽計從。我也只能投降。

〃你送他去上主日學了？〃

〃是啊。去了一個月，有個小女孩偷偷告訴他說神父不能結婚，就死也不肯再去。我就讓他自己去跟他奶奶吵！

關於受洗和上主日學這回事，一直是你教育過程中所面臨的一大課題。大女兒出生時，你還深受修院教育的影響，因此儀式盛大隆重：嬰兒穿著家傳的花邊長罩衫（還散發著樟腦的味道）；父母、公婆、祖父母、外公外婆。教父教母與親朋好友，個個盛裝出席；音樂、鐘聲、家庭聚會、龍蝦大餐。總之，排場非凡。

可是接下來呢，你失去了信仰。禮拜天，你不再虛偽地陪著茱絲婷去做彌撒，也不再假裝相信可憐的聖母一直保持著處女之身。

不過在你的堅持之下，她還是繼續上主日學接受天主教教育，直到她舉行隆重的成年禮為止。領聖禮的當天，排場依然非凡，父母、公婆、祖父母、外公外婆等等等等都來了，白長衣、頭巾、彌撒經本、音樂、鐘聲、家庭聚會、龍蝦大餐，還有大女兒等得急不可耐的第一隻手錶（你不得不承認，她想要手錶比想領聖禮更為迫切）。

隔天開始，她便自己決定放棄一切宗教儀式，每年只在聖誕夜和家人一起做午夜彌撒，以及在復活節前的禮拜天到你的米古樂農場去找巧克力彩蛋。

當艾莉絲來到人世，你已經（在請求信仰虔誠的朋友原諒後）成為反教權人士了。你還曾經為了節育與墮胎的自由而上街遊行大呼口號，你也從此不再想起受洗這回事了。老公也一樣。他呀，向來都是無動於衷的。

不過，兩家的母親大人卻志同道合地開口說話了。

你的母親……當時尚在人世……痛苦地表示，她無法忍受讓最小的孫女變成一個異教徒。

〃想想你的祖先，〃她大聲疾呼，〃其中還有一個聖人呢。〃

〃真的呀？〃

〃沒錯。聖若望歐德。〃

〃沒聽過。〃

至於莉莉貝兒，在經過一段紛紛擾擾的生活之後，也變得虔誠無比，從此天天打電話到老公的辦公室去（分明是犯了妨害工作罪嘛）。你跟其他人一樣都發現，對死亡的恐懼拉近了年老婦人與上帝之間的距離，尤其以那些罪孽深重的人為最。有時候，你也不禁自問：當自己變成老太婆的時候，是否也會踩著小碎步急急返回兒時的教堂呢？

到了最後，老公的神經終於繃斷了。

〃讓艾莉絲受洗吧！〃他嚷道，〃讓我可以好好地工作！我媽媽真的誠心誠意想毀掉我的生活！〃

心煩意亂的你便去徵求你最敬愛的朋友的意見，也就是巴黎男子監獄的D神父。他穿著道明會修士的白色長袍，腰間佩帶著念珠，還有那既湛藍又純真的眼神與熱情洋溢的微笑，都激起了你對他的喜