第4部分(第4/4 頁)

它們也跟著下來。這成為燕園中一條著名的風景線，名傳遐邇。

這難道不是一個溫馨的家庭嗎？

然而，光陰如電光石火，轉瞬即逝。到了今天，人貓俱亡，我們的家庭只剩下了我一個人，形單影隻，過了一段寂寞悽苦的生活。

然而，天無絕人之路。隔了不久，我的同事，我的朋友，我的學生，瞭解到我的情況之後，立刻伸出了愛援之手，使我又萌生了活下去的勇氣。其中有一位天天到我家來“打工”，為我操吃操穿，讀信念報，招待來賓，處理雜務，不是親屬，勝似親屬。讓我深深感覺到，人間畢竟是溫暖的，生活畢竟是“美麗的”（我討厭這個詞兒，姑一用之）。如果沒有這些友愛和幫助，我恐怕早已登上了八寶山，與人世“拜拜”了。

那些非萬物之靈的家庭成員如今數目也增多了。我現在有四隻純種的，從家鄉帶來的波斯貓，活潑、頑皮，經常擠入我的懷中，爬上我的脖子。其中一隻，尊號毛毛四世的小貓，正在爬上我的脖子，被一位攝影家在不到半秒鐘的時間內搶拍了一個鏡頭，赫然登在《人民日報》上，受到了許多人的讚揚，成為蜚聲貓壇的一隻世界名貓。

眼前，雖然我們家只剩下我一個孤家寡人，你難道能說這不是一個溫馨的家嗎？

2000年11月15日

txt電子書分享平臺

十年回顧（1）

自己覺得德國十年的學術回憶好像是寫完了。但是，仔細一想，又好像是沒有寫完，還缺少一個總結回顧，所以又加上了這一段。把它當作回憶的一部分，或者讓它獨立於回憶之外，都是可以的。

在我一生六十多年的學術研究的過程中，德國十年是至關重要的關鍵性的十年。我在上面已經提到過，如果我的學術研究有一個發軔期的話，真正的發軔不是在清華大學，而是在德國哥廷根大學。

但是，這個十年並不是一個簡單的十年，有它輝煌成功的一面，也有它陰暗悲慘的一面。所有這一切都比較詳細地寫在我的《留德十年》一書中，讀者如有興趣，可參閱。我在上面寫的我在哥廷根十年的學術活動，主要以學術論文為經，寫出了我的經驗與教訓。我現在想以讀書為綱，寫我讀書的情況。我輩知識分子一輩子與書為伍，不是寫書，就是讀書，二者是並行的，是非並行不可的。

我已經活過了八個多十年，已經到了望九之年。但是，在讀書條件和讀書環境方面，哪一個十年也不能同哥廷根的十年相比。在生活方面，我是一個最枯燥乏味的人，所有的玩的東西，我幾乎全不會，也幾乎全無興趣。我平生最羨慕兩種人：一個是畫家，一個是音樂家。而這兩種藝術是最需天才的，沒有天賦而勉強對付，決無成就。可是造化小兒偏偏跟我開玩笑，只賦予我這方面的興趣，而不賦予我那方面的天才。《漢書·董仲舒傳》說：“古人有言曰：‘臨淵羨魚，不如退而結網。’”我極想“退而結網”，可惜找不到結網用的繩子，一生只能做一個羨魚者。我自己對我這種個性也並不滿意。我常常把自己比作一盆花，只有枝幹而沒有綠葉，更談不到有什麼花。

在哥廷根的十年，我這種怪脾氣發揮得淋漓盡致。哥廷根是一個小城，除了一個劇院和幾個電影院以外，任何消遣的地方都沒有。我又是一介窮書生，沒有錢，其實也是沒有時間冬夏兩季到高山和海濱去旅遊。我所有的僅僅是時間和書籍。學校從來不開什麼會，有一些學生會偶爾舉行晚會跳舞。我去了以後，也只能枯坐一旁，呆若木雞。這裡中國學生也極少，有一段時間，全城只有我一箇中國人。這種孤獨寂靜的環境，正好給了我空前絕後的讀書的機會。我在國內不是沒有讀過書，但