第6部分(第2/4 頁)

上還是一模一樣的東西，當然，除非你往前翻。不過，也許讓我們的眼睛完全被佔用未嘗不是一件好事，因為這是一個令人傷心、不上檔次的破地方，竟然好意思叫做“烤大蒜”，連“烤大蒜”味道都聞不見。我背後的牆上裝飾著人造常春藤架，而我正前方掛著一幅刺繡，圖中是某個海濱小鎮，也許是義大利，紫紅色和褐色部分著色濃重。幸好有副簾子擋著，使我們不必看到下面吧檯的活動。但是，簾子也無力減少那熟悉的吧檯噪音，還有偶爾傳來的汽車輪胎聲和喇叭聲。

這場演講的內容證實了中產階級生活中的一個主要困境“工作改變”—或者更確切地說，是“失業”—是不可避免的。演講者告訴我們，一生中可能有好幾次這樣的情況出現，常常還會伴隨著財務窘迫。怎麼去面對和克服這個問題呢？下面提供的資訊雖然很有用，但是使人有種無力感，就是說，在你的收入停止流動的情況下，怎樣保持你的401（K）計劃、健康保險和信用級別。還有許多小提示：比如組織一場街區售賣籌集現金，並利用這個機會和鄰居聯誼；減少給孩子的零用錢；不要在外面飯館吃飯；在進行聯誼活動時，安排在早飯時間，而不要是中午時分，最好是就在星巴克喝杯咖啡算了。“你每省下20美元，”我們的演講者，一個長得像埃裡克·鮑德溫（只是沒有人家性感的一面）的理財經理告訴我們，“你就為自己的救生船上又新增了一根厚木板。”

講座中時時出現一種苦澀的幽默時刻。在養老金的問題上，他聽到下面觀眾輕微的嗤之以鼻聲，於是問大家：“你們是不是都聽說過這些？”聊到健康保險，他說：“眼鏡蛇並不是一條蛇，但是當你看到報價單時，它就會變得跟蛇一樣了。”不過，這裡也有光明的一面：雖然處於失業狀態，這個階層受到的優待還是存在的。他向我們保證，作為管理階層，“我們並不是被裁員了，而是‘轉換工作’而已”。這種殘存的優越感在向房貸公司爭取一段時間寬限的時候可以體現出來。“你們在座的都是管理階層。”長得像鮑德溫的傢伙宣佈，所以我們不必“夾著尾巴”去房貸公司。

接下來的休息時分，我們被強烈建議點些吃的，雖然剛說了禁止在外面吃飯。演講者告訴我們，這家“烤大蒜”餐廳是“當地儲存最完好的一個秘密”。在試吃了一客浸在坎培爾湯味兒醬汁中的硬雞胸肉之後，我可以說那是個連我都可以保守的“秘密”。我和坐在我右邊的利厄·格雷聊了起來。她是個三十多歲的金髮女郎，跟我一樣對這個並非聯誼性質的活動感到失望，因為這活動根本沒有任何基於聯誼目的的討論，也沒有時間讓大家非正式地分享一下彼此的故事和經驗。

形象大轉變（3）

利厄遞給我一張名片，上面似乎印著一張縮微版的簡歷，簡歷中出現了很多不可識別的代號，比如LINUX和SAP。她告訴我，這6個月她一直在尋找另一份IT業營銷工作，幾乎每個週末的晚上都會來參加這樣的聯誼活動。當我問到什麼型別的活動對找工作最有幫助時，她說其實有許多選擇，但是，很多活動都帶有“宗教性質”，對於建立和別人的聯絡沒有特別的用處。在一次聯誼活動中，她被一個活動組織者挑釁，問她一般在哪兒做“禮拜”，她最後憤然離席。她著急地向我澄清，她並不認為具有“宗教性質”的聯誼活動有什麼不好，只是那並不是她去參加活動的意義所在。

所有日程中的聯誼會並不是都能如期舉行。在“烤大蒜”餐廳聚會的第二天晚上，我前往市中心一個教堂參加另一個聯誼會，一位善良的女牧師告訴我，活動時間已經改了，她看來準備給我提供一頓免費晚飯和一個住宿的地方。我飛奔回酒店在網上搜尋以色列貝斯綠洲的位置，據說那裡將舉行一個叫做“職業專家”的聯誼活動。但是我8點甚至8點半以前都到不了那裡。第二天