第4部分(第4/4 頁)

者所刻意追求的，我對這一點是深信不疑的。

“你不是在宣揚八股嗎？”我彷彿聽到有人這樣責難了。我敬謹答曰：“是的，親愛的先生！我正是在講八股，而且是有意這樣做的。”同世上的萬事萬物一樣，八股也要一分為二的。從內容上來看，它是“代聖人立言”，陳腐枯燥，在所難免。這是毫不足法的。但是，從佈局結構上來看，卻頗有可取之處。它講究邏輯，要求均衡，避免重複，禁絕拖拉。這是它的優點。有人講，清代桐城派的文章，曾經風靡一時，在結構佈局方面，曾受到八股文的影響。這個意見極有見地。如果今天中國文壇上的某一些散文作家——其實並不限於散文作家——學一點八股文，會對他們有好處的。

我在上面囉囉唆唆寫了那麼一大篇，其用意其實是頗為簡單的。我只不過是根據自己六十來年的經驗與體會，告誡大家，寫散文雖然不能說是“難於上青天”，但也絕非輕而易行，應當經過一番磨鍊，下過一番苦功，才能有所成，絕不可掉以輕心，率爾操觚。觚（gū），一指古代一種盛酒的器具，二指古代寫字用的木板。操觚，指寫文章。率爾操觚，指輕率地寫文章。

綜觀中國古代和現代的優秀散文，以及外國的優秀散文，篇篇風格不同。散文讀者的愛好也會人人不同，我絕不敢要求人人都一樣，那是根本不可能的。僅就我個人而論，我理想的散文是淳樸而不乏味，流利而不油滑，莊重而不板滯，典雅而不雕琢。我還認為，散文最忌平板。現在有一些作家的文章，寫得規規矩矩，沒有任何語法錯誤，選入中小學語文課本中是毫無問題的。但是讀起來總覺得平淡無味，是好的教材資料，卻絕非好的文學作品。我個人覺得，文學最忌單調平板，必須有波濤起伏，曲折幽隱，才能有味。有時可以採用點文言辭藻，外國句法；也可以適當地加入一些俚語俗話，增添那麼一點苦澀之味，以避免平淡無味。我甚至於想用譜樂譜的手法來寫散文，圍繞著一個主旋律，添上一些次要的旋律；主旋律可以多次出現，形式稍加改變，目的只想在複雜中見統一，在跌宕中見均衡，從而調動起讀者的趣味，得到更深更高的美感享受。有這樣有節奏有韻律的文字，再充之以真情實感，必能感人至深，這是我堅定的信念。

我知道，我這種意見絕不是每個作家都同意的。風格如人，各人有各人的風格，絕不能強求統一。因此我才說：這是我的偏見。說“偏見”，是代他人立言。代他人立言，比代聖人立言還要困難。我自己則認為這是正見，否則我絕不會這樣刺刺不休地來論證。我相信，大千世界，文章林林總總，爭鳴何止百家！如蒙海涵，容我這個偏見也佔一席之地，則我必將感激涕零之至矣。

我對散文的認識（1）

1998年

我從小學起就愛上了散文這種文體。經過初中、高中，一直到大學，在國文課上，讀的都是中國古代的散文。從先秦的莊子和孟子讀起，經過了漢代的司馬遷和賈誼等，南北朝時期的駢文和散文，唐初的四傑，以及以後的唐宋八大家，一直到明代的歸有光，公安派和竟陵派小品，最後是清代的桐城派的龔自珍等人的文章，沒有讀不到的。到了今天，時間已經過去了七八十年，《昭明文選》、《古文觀止》等書早已從我的書案上絕跡；可是，偶爾在有意與無意之間，還會背誦起整篇或整段的少年時讀過的古文來。那種慘淡經營的結構，鏗鏘悅耳的節奏、恢宏詭奇的想象，深邃精密的思想，靈動活潑的文體，石破天驚的比喻，豐�