76、番外四(第1/5 頁)

談文謙是那年冬天走的。

住院樓的樓層裡還有位老人家，在邊上的四人病房裡，大約是一樣的毛病，家裡輪班來照顧。談梨來療養院幾次，幾乎每回都能見著那個老人被家裡兒女推出去曬太陽。

老人很和藹，上了年紀戴著假牙，但是院裡不太讓戴，回回出去的時候都摘了，嘴巴就往裡癟著。他每次見了談梨，就用有點癟的嘴朝談梨笑。

談梨也會回一個笑。

老人出院那天，談梨也在。

她站在門口，聽見醫生壓低聲音對家屬說，沒多少日子了，還是帶回去過個好年吧。

家屬是個四十左右的女人，大概是老人的女兒，忍著淚點頭。

談梨還是站在門口。

她看見老人被輪椅推出來，身上蓋著外套，他蒼老得不像樣的臉上布著深深的溝壑一樣的皺紋，眼睛渾濁，扶在輪椅邊的手攥得很緊，像懸崖下面枯老的藤蔓糾纏著藤蔓。

他原本是平靜近呆木的，但輪椅被推出去一兩米的時候，老人突然哭了。他顫著手拉住推輪椅的女兒的手，抖著癟下去的嘴：“……你最孝順了，你跟他們說，我不想出院，，……我不想死……”

那個在醫生面前忍了許久的女人，眼淚譁一下子就淌了下來。

但老人最後還是走了。

談梨在空寂的長廊上站了很久很久，久到扶在門上的手都發僵了，她才回到病房。

談文謙也一天天消瘦下去。他昏睡的時間越來越長，就算醒著，很多時候也是意識不清的，望著天花板的眼神空茫。

談文謙是孤兒，談梨是他在世上唯一的血親，那些生意上的朋友聞訊來看望的，他並不肯見，所以左右也只有零星幾個人出現，顯得寂寥而單薄。

近年關時，有天早上談梨來了，依舊是坐在他床邊並不說話。明明只有四五十歲的男人，老得像個六七十的老頭子了，他躺在蒼白的床上，睜眼望著窗外。

那天早上的太陽很好。

談文謙突然說：“我今天很有精神，你推我出去走走，好不好？”

談梨抬起視線。

在她的記憶裡，談文謙一直很強勢，他說一不二，發號施令慣了，一身裝著端著的脾氣。

這好像還是第一次，她聽他用這麼輕又不安的語氣，問她好不好。

談梨沒說話，只站起身。她放下手裡的書，淺綠色的硬皮封皮，摸起來手感很好，是史鐵生的《病隙碎筆》。

她按鈴，讓人送來了輪椅，在護工的幫忙下把談文謙扶上去，推他往外走。

年底正深冬，p市的風極冷，冷得往人骨頭縫裡鑽。

療養院的廣場裡也沒什麼人了，噴泉結了冰，菩薩雕像高高在上，冷漠又悲憫地看著底下人們來來往往。

談梨推著輪椅上的談文謙，順著平坦的石板小路，緩慢走著。

石板路旁栽著樹，在寒冬裡掉光了葉子，只剩下光禿禿的樹枝和樹幹。

談梨認不出它是什麼。她在心裡想著的時候，聽見輪椅裡埋在毯子下的談文謙說了句什麼。

談梨停下輪椅：“你說什麼。”

“櫻樹，”那個聲音在冬日的風裡聽起來更加蒼老無力，“它的花很美……”

談梨推動輪椅。

談文謙闔上眼，不知道在對誰說，低低的，像呢喃：“她最喜歡櫻花了……我和她結婚第一年，她在院子裡栽了好多，好多櫻樹。櫻花開的時候，她就站在樹下，朝著我笑……”

談梨知道，“她”是喬意芸。

但談梨不覺感動，只打心底覺得這個男人可笑，還有一種無力的憤怒。

他這一輩子遇見過那麼多女人，他給了應雪容初戀和青春，