第7部分(第2/5 頁)

到底什麼才是所謂正常的親情。

在他最早的記憶裡，所謂的家人，是一道總是背對著他的白色背影，與另一道也總是背對著他離去的黑色身影。

那種與窗外芝加哥冬季慣有的大雪不同，而是因時光而褪盡斑斕中的蒼白，是屬於他的母親的，既冰冷且寂寞。而另一道總是站立在眾多穿黑色西裝的人群中，高大且冷漠得近乎殘忍的身影，則是屬於他父親的。

而這兩道身影，就是他以往僅有的家人。

第4章（2）

白日裡，他的母親常會坐在那個可以眺望外頭公寓車道的視窗，將那一雙水似的眼眸投注於往來的車輛中，期望著她熟悉的那部黑頭車會停在家門前。而總在相隔好幾個月，甚至半年、一年的夜晚裡，他的父親則會定期走近他母親期待的家門，蹬著昂貴的皮鞋，一步步走上樓，在母親叫醒了他之後，那個近乎陌生人般的父親，則會站在他的面前，一手支起他的下頷，就像審視件待賣或是待估價的商品般，評量著他是否有正常地成長。

每每在父親前來探望的深夜裡，他總覺得，他像隻日後將被販賣的家畜般。

自小他即知道，在他上頭，有著兩位與他成長經驗相似的同父異母兄長，父親之所以會抽空前來看他，不過也只是在為了日後做打算，因為他的那兩位兄長萬一要是出了什麼事，那麼他這第三號儲備的繼承人，就得隨時準備接手兄長們那近似於人偶的地位。

也因此，他一直都很清楚，父親之所以會前來這楝情婦所居的公寓，並不是來探望他們母子，也不是攜著關懷來與他們共敘什麼短暫的天倫，他的父親就像個定期來巡視業務的商人，來此的目的，不過只是想確定商品的質量罷了。

一旦審查完畢，隨即轉身就走，絲毫不顧念身後母親那一雙渴愛的眼眸，也從不在乎他的兒子又是懷著什麼樣的心情長大。

直至今日，他仍牢牢的記著，那一陣陣在夜半時分，皮鞋踩在樓梯問，不斷在整座公寓裡迥響的空洞足音，還有每當在父親離去後，那一聲聲似乎已刻意強忍住了，卻怎麼也壓抑不住的啜泣聲……記憶中白色的街道、被雪花凝結成窗花的窗扇、當他被外公接走，離開家門時，風中刮痛他臉頰的冰屑、漫天風霜中無人送別的離別……那些，他在這些年來，不都已經好好的收藏在那個屬於過去的箱子裡了嗎？為什麼在他已經來到了這座溫暖的島嶼好些年後，又要再次強行扳過他的身子，要他回首垂憐過往？

深吸了口氣後，杜寬雅整理好身上微皺的制服，起身自椅上離開，緩步走向那個外婆打電話至學校，要他立刻趕來這裡的病房。

好似刻意在拖延時間般，捨棄了電梯拾級走上了六樓之後，站在這一頭看去，病房前的走廊長得似沒有盡頭，每當他往前跨出一步，他總覺得自己就像是快窒息般，必須再次重新調整好呼吸，才有辦法再繼續跨步前進。沿途上，經過的每一間病房，病床上一張張病苦的臉，那些病患家屬面上的憂心如焚，或是醫院護士們低聲抱怨著病人過多的臉孔，都沒有據留在他的眼底，當他終於走至那問外婆告知他的病房時，他停下了腳步。

以指輕叩著房門，也不期待有人會應聲的杜寬雅，徑自走進了單人房裡。迎面而來的日光，白燦得模糊了他的視線，甚至讓他有種再次見到了大雪的錯覺。他花了很久的時間去凝聚他的視線，在鼓起全副的勇氣後，他側首看向那個躺在病床上久未謀面的母親。

在他心中那個總是穿白色洋裝的媽媽，比起以往，此刻，病弱蒼白得就像只快斷翅的蝴蝶。這般看著她，他忽然很想憶起往日的她是什麼模樣，可他卻心酸地憶起，他就連一張關於她的照片都沒有，更別說是他們母子倆的合照，自小以來，她似乎就什麼也都沒有留給他過。

一室的靜