第3頁(第2/4 頁)

到了我們。他沒搭理我，卻衝著方碧玉很熱情地打招呼。叔叔把我和方碧玉介紹給書記和廠長，他們胡亂應付了幾句，低頭繼續鬥棋。屋子裡其他人的目光卻被方碧玉吸引住了。她的臉稍微紅了一下。一個四十多歲的男人說：

&ldo;到這邊來登記。&rdo;

我們把村裡的證明信交給男人，後來知道他姓蔡。據說他本該轉成正式工人，所有的表格都填了，但最終被人告了，說他老婆有神經病。滿嘴髒話的採購員周鳴說：老蔡真冤枉，轉你的正，又不是轉你老婆的正，老婆有神經病礙你轉正屁事？老蔡你當時怎麼不去縣裡找一找，沒準就找回來一隻鐵飯碗，一輩子甭發愁，你真是個老實人。老蔡呀！

老蔡推給我們一個簿子，遞過一支原子筆，讓我們按著欄目填寫。什麼籍貫姓名性別年齡是否黨團員家庭成份社會關係等等。一本正經，跟工人階級沾點邊就不一樣，激動得我和方碧玉手指捏不住筆桿手心裡冒汗。

&ldo;你二大爺的，你那個馬什麼時候跳到這兒來的？&rdo;高個胖子說。

&ldo;二大爺我的馬早埋伏在這裡等著你啦！走呀！走！看你還有什麼高招。&rdo;矮個胖子說著，將自己的一顆棋子砸在對方的一顆棋子上。

&ldo;同志，俺該填虛歲還是填實歲？&rdo;方碧玉問。

&ldo;你實歲多少虛歲又多少？&rdo;老蔡問。

&ldo;實歲22，虛歲23，屬大龍的。&rdo;

&ldo;按實歲填吧。&rdo;老蔡說。

填完了表格，交給老蔡。老蔡指著一位獨臂小夥子說：

&ldo;你們吃飯的事去問他。&rdo;

那小夥子面色蒼白，人很清秀，不知怎麼少了一隻胳膊，別人說笑，他不吭氣，神色憂悒地盯著牆壁。很快我們就知道了他姓秦名山，有喜歡念別字的人把他的名字念成&ldo;泰山&rdo;後，大家便叫他泰山了。他那條胳膊是鋸齒剝絨機切掉的，算是工傷，廠裡照顧他，讓他擔任了生活會計，挺輕鬆挺有油水的一樁美差。他垂著一隻空蕩蕩的衣袖，乍一看挺彆扭，看慣了也不覺得他身上缺什麼東西。他冷冷地告訴我們只要我們把糧食投到食堂裡，就能換到飯票，如要吃菜可以拿錢買菜金，一元兌一元，一角兌一角。

十幾分鐘功夫，該辦的事就辦完了。有一位一直在觀看棋戰的禿頭男人說：

&ldo;毛，送他們去宿舍吧。&rdo;

禿頭是副廠長。毛是正式工人，辦公室打雜的，留著一個ju花頭，穿一雙又黑又亮大皮鞋，經常誇張地捋著袖子看手錶，那時候戴手錶的人還非常少。我不喜歡這小子。他名叫毛紅燈，挺革命的一個名字。

我們正要走時，門外一陣腳踏車鈴響。一個高個子男人打著哈哈進來，後邊跟著一個扁臉的姑娘，矮胖，一臉雀斑。我突然認出了這個男人，在水利工地上認識的。這男人是公社團委書記，跟我們村裡的劉三姐有點黏糊，劉三姐的二女兒，跟他是大臉剝小臉。下棋的二位胖子丟開棋，站起來與團委書記握手，打哈哈。團委書記說：&ldo;這是我妹妹。&rdo;又對他妹妹說：&ldo;這是金書記，這是於廠長。&rdo;還介紹了幾個人。我感到很憤怒。書記說：&ldo;毛紅燈，找幾把椅子來！&rdo;毛紅燈立即去找椅子，把我們晾在門口。廠長擠著一臉肥肉，笑得眯fèng著眼兒跟扁臉姑娘說話。&ldo;叫什麼呀？&rdo;她羞澀地玩弄著辮子梢兒，酸溜溜嬌滴滴麻蘇蘇地回答：&ldo;孫紅花。&rdo;&ldo;啊，好名好名，好聽，有意義，騎馬要騎千里馬，戴花要戴大紅花嘛！在家幹什麼來著？&rdo;廠長問。孫紅花