第26部分(第3/4 頁)

常；既不打扮自己，也不參加社交界；他還是住在公寓樓，還是經常去咖啡館；他沒有任何名人派頭，從不以出名作家為幌子。這樣，反而遭到那些崇拜他的公眾的嫉恨。他們有一種上當受騙的感覺。一天晚上，薩特正要走出飯館，一個一直惡狠狠地盯著他看的男顧客對坐在旁邊的老婆說：“嗨，你瞧，這傢伙也擤鼻涕！”

現在薩特遭受來自各方面的攻擊之猛烈，就像當初崇尚他一樣。攻擊者把一切他們看不慣的東西都貼上存在主義的標籤，然後歸到薩特頭上。甚至社會上流行的時裝樣式、年輕人時髦的生活方式，都被說成是存在主義的。然後這些人責問：“既然薩特的哲學導致青年人去尋歡作樂，那它還有什麼價值呢？”　因此，薩特不禁對波伏瓦感嘆道：“對我來說，名聲，就是他人的敵意！”

在那個著名的《存在主義是一種人道主義》的演講中，薩特向公眾闡明瞭他的一些基本觀點。雖然有評論者認為這個演講將薩特自己的思想簡單化了，有可能引起誤解，但作為對其思想的一個通俗易懂的闡釋，它還是有價值的。

薩特在演講中指出，存在主義第一原理是存在先於本質。存在先於本質的意思是，人是首先存在著，有過各種遭遇，在世界上活動，然後才確定自己。在存在主義者看來，如果人是不能被決定的，那是因為一開始，人什麼都不是；只是到了後來他才成了某種東西，他按照自己的意願把自己創造成的東西。因此，並沒有人的本性這回事，因為並沒有一個設定人類本性的上帝。人不僅僅是他自己構想的人，還是他投入存在之後，自己所願意成為的人。人除了是自我創造之外，什麼也不是，這就是存在主義的第一原理。

薩特說，他之所以提出這一原理，不過是要指出，人要比石頭或桌子高貴得多。因為當他說“人首先是存在著”時，他的意思是，人是一種把自己推向未來並能意識到這一特點的存在。人一開始就是一種自覺的自我設計，而不是一塊青苔、一朵蘭花，或者一棵花菜。在這個自我設計之前，沒有任何東西存在。即使在充滿智慧的老天那裡，也什麼都沒有。人只是在他計劃自己成為什麼的時候才獲得存在，而這不是指他想怎麼樣。因為“想要”或“意願”這個詞通常是指一種自覺的決定，而這總是在我們把自己創造成某人之後才顯示出來的。

這樣，如果說存在確實是先於本質，人就要對他的本性負責。薩特強調，存在主義首先要做的，就是要每一個人都知道這一點，並對自己的存在負全部責任。如果存在先於本質，如果我們存在的同時也創造了我們的形象，那麼這形象就對所有的人、對我們整個時代都有作用。這樣，我們的責任要比我們想象的大得多，因為它關涉到人類全體。

薩特舉例說，假設我是一個工人，我可以選擇成為一個基督教工會會員，而不參加共產黨的工會；由於這種選擇，我是在表示，人生在世最好是清靜無為，人的天國不在世上。這樣，我就不是為我一人選擇了這種觀點，而且為所有的人選擇了清靜無為。再舉一個更屬私人的例子：我決定結婚生子；即使這一決定只是根據我的境況、情慾和願望作出的，但這實現了一夫一妻制，就涉及到整個人類。因此，一個人在對自己負責時，也對其他所有人負責。他在創造一種自己想要的形象。他在創造自己時，也創造了他人。

薩特在演講中區別了兩種不同意義的人道主義。一種是把人看成目的或最高價值。這種意義的人道主義可以在科克託的小說《環遊世界80小時》中看到，小說中有一個人物坐飛機飛越高山，他聲稱：“人太了不得了！”這意思就是，雖然我沒有製造飛機，卻身受這種發明的好處。我作為一個人，在這種人的具體成就中也佔有一份，並以此感到十分自豪。就是說，我們可以根據某些人的傑出成就來給予人以價值。薩特認