第12部分(第4/4 頁)

學期間，薩特讀得更多更廣的仍然是文學書籍。他繼續閱讀那些當代作家的東西，普魯斯特、保爾&#8226；莫朗、康拉德、超現實主義者、……同時重新閱讀那些古典名家的作品。他最喜歡的作家仍然是司湯達。他也讀了福樓拜的作品。早在五、六歲時，在外祖父的書房裡，他就翻閱過福樓拜的《包法利夫人》，當然看不懂。現在重讀，懂倒是懂了，可他並不喜歡。在他看來，福樓拜似乎具有一種虐待狂和受虐狂傾向，存心讓自己難受也讓讀者難受。但另一方面，福樓拜對於想象的運用達到登峰造極的地步，他把自己完全融入小說人物之中，他說：“我就是愛瑪！”這一點讓薩特歎服不已。他很想搞明白福樓拜是怎樣做到這一點的。在後半生，薩特花了相當多的時間和精力來探究這一點。

實際上薩特在大學期間，讀的書既多又雜，不僅僅限於哲學和文學。他讀的書有的很專門，一般人通常都不讀的，甚至連書名和作者名字都沒有聽說過，例如鮑爾─洛門和內波米塞娜&#8226；萊默西爾的東西。上課時老師提到某個人、某本書，他就去找這個人的書來讀。他的博聞強記和涉獵面之廣，在巴黎高師恐怕沒有什麼人可比。

（）

與閱讀相聯絡的仍然是寫作。薩特繼續從事文學創作。他的寫作活動同他的戀愛有著密切關係。在第一次見到卡米耶不久，他就醞釀著寫一部小說，定名為《失敗》，是奉獻給自己的“未婚妻”的。這部小說以尼采作為主人公的原型，而小說情節是圍繞著尼采、他的好朋友瓦格納和瓦格納的妻子科西瑪之間的三角關係展開的。

從史料上看，這三人之間並沒有明顯的三角關係。有一段時間尼采同著名音樂家瓦格納的關係非常好，成了瓦格納家的常客；這夫婦二人把他當成自家人。後來，由於思想上的分歧，尼采同瓦格納的關係漸漸冷淡，最後完全斷絕交往。尼采在後期還寫過激烈抨擊瓦格納的文章。在開始精神失常的那一兩年，尼采在文章和信件中或明或暗地表現出一種對科西瑪的愛戀。但從科西瑪這方面看，沒有任何材料說明她也鍾情於他。因此還不能說他們三人之間有一種完整而明顯的三角關係。

薩特寫這部小說，並不是為了重現當時的歷史，而是為了借歷史人物來寫自己的思想感情，寫自己同卡米耶的愛情。他說，他就是弗雷德里希&#8226；尼采，而卡米耶就是科西瑪。在寫這部小說時，薩特是十分投入的。當他去圖盧茲見卡米耶時，還在不停地構思著自己的作品。例如，由於卡米耶的態度，他對自己與她的關係有些把握不定，這時他就想：“這一章應該這樣結尾：科西瑪對尼采說，‘你以強力獲得了我，你是狂野而虛弱的，你既成功了，又是一個失敗者！’”這時他幾乎無法判別，到底是科西瑪對尼采這樣說，還是卡米耶在對他這樣說。

小說之所以定名為《失敗》，是因為小說主人公弗雷德里希（尼采）在每一次悲劇性結局之後，都要寫一本生前不會出版的書；他至死都沒有得到世人承認，但他死後卻獲得輝煌的聲譽。這裡實際上是薩特為自己設計的人生道路。他是一個孤獨的思想者，能夠發現人們看不到的世界真理。但在一個很長的時間裡人們不會理解他，他將孤獨地死去。而在後世，人們終於發現了他的價值，他以自己的思想之光照亮全城。這樣，一個失敗者就是一個成功的失敗者。這種把希望寄託在後世的思想，薩特保留了很長時�