第12部分(第2/4 頁)

名氣。

時間長了，卡米耶覺得日子過得無聊，忽然又想起薩特，念起他的許多好處，於是寫了封簡訊約薩特見面。而薩特這方面，經過一、兩年的冷淡，他那股狂熱的愛已經消解得差不多了。見到卡米耶，薩特感到她多了一些複雜和世故，少了一些單純和坦誠。卡米耶一如既往地跟他天南海北亂侃一通，告訴他許多演藝界內幕。

最後，卡米耶一本正經地告訴他，當今世上，沒有人夠資格同她對話；夠格的只有幾個死去的靈魂：尼采、畫家丟勒、女作家艾米麗&#8226；勃朗特。而她可以超越生死界限，同他們交談。到了半夜，她還真的搬出兩個穿著制服的大玩具娃娃，將它們放在椅子上。一個被她稱為弗雷德里希（尼采），一個是阿貝特（丟勒）。當著薩特的面，卡米耶開始對這兩個玩具娃娃說話，那語氣，那神態，好象她面對的真是可以進行精神交流的活人。

看著這一怪誕的情景，薩特心中的滋味難以言說。也許這時卡米耶的精神狀況已經有了一些問題。卡米耶召他來的意思，大概是想恢復他倆以前的那種親密關係，我估計從薩特這一方面，已經無法找到跟以前同樣的感覺。大約從這時起，薩特將自己同卡米耶的關係定位為朋友而不再是情人，並將這種朋友關係維持到她去世。從以後薩特同其他所愛的女人的關係看，即使沒有成為情人或不再成為情人，大都能保持良好的友誼；真正完全斷絕交往或反目成仇的情況是極少的。這也是薩特的一個特點。

以後卡米耶的情人迪蘭也成為薩特的好朋友，並在關鍵時刻對薩特的文學和戲劇創作事業屢有幫助。這似乎也成了慣例：幾乎所有與薩特有過愛情關係的女性，她們後來的情人或丈夫總能夠同薩特友好相處，薩特從未同他們發生衝突。這說明薩特對女性的征服或佔有實質上是精神性的和情感性的，他根本不在乎名分上的歸屬。

卡米耶在戲劇方面本來是有一些天賦的。在迪蘭的指導下，她成功地改編了幾部戲劇，頗受觀眾的歡迎。她還在迪蘭的戲校講授戲劇方面的課程，課也講得很精彩；學生很喜歡聽，雖然同時對她的傲慢態度和奇異打扮很不以為然。但她創作的一些戲劇作品都不成功，其原因大概是她的性格所致：對什麼都不當一回事，也就是懶散。如果沒有足夠的毅力和極大的投入，在寫作上是不可能獲得真正的成功的。

就是在表演方面，要想達到一流的水平，也不能夠僅憑小聰明，主要還得靠毅力和勤奮。而卡米耶缺乏的就是這個。她那不可遏止的酗酒惡習毀了她的戲劇前途。一次，劇院正在演出，她喝得醉醺醺地爬上臺，一把將男主角頭上的假髮抓了下來，而她樂得哈哈大笑。還有一次，也是喝醉了，她在臺上倒立著表演，不停地把自己的裙子拉下來，露出光溜溜的大腿，讓臺下的觀眾看得樂不可支，齊聲怪叫。迪蘭寫信指責她，她卻將迪蘭的信貼在演員休息室，讓大家都來看。還有一次醉酒後，她竟把一摞鈔票扔到火裡燒掉了，而那是迪蘭劇團全體人員的工資。

1949年迪蘭患癌症去世。這以後卡米耶更覺孤獨，酒也喝得更兇。這時她幾乎沒有任何生活來源。薩特為她提供了全部生活費用，他覺得自己有這種義務，因為她是自己的朋友和喜歡過的女人。而卡米耶覺得不能白用薩特的錢，她將這錢看作是對她文學創作的資助，所以每次見到薩特就要談自己的寫作計劃，實際上她幾乎什麼也沒有寫。長期酗酒的惡習使她喪失了任何工作能力。

由於長期的我封閉，她的思想越來越陳舊，對外界的興趣越來越微弱，同薩特之間越來越沒有共同的語言。到後來，她不想再見薩特，不想再見任何人。這也許是，一旦見到薩特，她就會對自己的無所事事有所愧疚，從而產生巨大壓力。

1967年12月12日，卡米耶病逝於醫院。臨終