第10部分(第3/4 頁)

不同其他人坐在一起，十分高傲的樣子。再加上他們各自不同的穿著：尼贊永遠是領導著服裝的新潮流，衣著十分新穎得體；馬厄穿著也十分講究，配著一頭金髮，顯得英俊瀟灑；只有薩特不修邊幅的，他往往只穿一件開領襯衫，有時腳上甚至只趿拉著一雙拖鞋，在大學城裡逛來逛去。

大學城的學生們對這三人往往是敬而遠之，有的將他們視為怪物，有的對他們充滿神秘感，但有一點看法大概是一致的：這三人都不是等閒之輩，將來的前途不可限量。如果從挑毛病的角度看，大學生們對這三人印象最深也最壞的是薩特。他們在背後議論說，薩特是個好色之徒，喜歡引誘女孩子；他還是一個酒鬼；此外，他還好跟人打架。

第一部　孤獨（1905…1939）大學歲月（1924…1931）：幸福時光（2）

如果排除貶損的因素，這一評價應該算是客觀的。他用水槍去掃射尼采的信徒們，雖然只是惡作劇，談不上就是暴力，卻反映了他在拉羅舍爾獲得的暴力情結並沒有消解。而有時他也動真格的，跟別人大打出手。不過薩特跟人打架，總是有原因的，往往是他受人欺負，而對方看來比他強。如果對方是個弱者，他一般不會出手。

有一次薩特和幾個朋友喝得醉醺醺的回到學校，他們一邊走，一邊口裡哼著俚俗小調。這時迎面來了一個學生，看不慣他們這副樣子，走過來制止說，這不像個大學生。然後他就走過去了。薩特的兩個朋友十分生氣，要回過頭去“教訓教訓”這小子一下，也就是要去揍他一頓，被薩特婉言勸阻了。薩特認識這學生，他叫莫里斯&#8226；梅洛─龐蒂，也是學哲學的。這人很聰明，成績優秀，就是時時擺出一副一本正經的樣子，有點類似於我們中國孔夫子倡導的“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿動”的那種人，被學校看作聽話的好學生。而薩特和他的朋友則是不拘小節的，屬於不太守規矩的那種學生。薩特和梅洛─龐蒂雖然認識，彼此並不喜歡，平時也互不理睬，不相往來。

這次梅洛─龐蒂過來制止和教訓他們，薩特雖然也很生氣，但看到他一個人居然敢冒犯他們好幾個，心中反而對他有了一絲好感，而且覺得以多打少，勝之不武，不是真正的好漢之所為，於是就出來勸架，放了他一馬。

梅洛─龐蒂與薩特在學校的關係雖然不好，沒有什麼往來，以後卻有較深的關係。在第二次世界大戰期間，薩特組織了一個反對納粹統治的地下抵抗小組，梅洛─龐蒂是這個小組的主要成員。戰後，薩特辦了一個名為《現代》的雜誌，編輯部聚集了一批志同道合的朋友，梅洛─龐蒂是編輯部的骨幹成員。由於與薩特在思想觀點上存在分歧和矛盾，梅洛─龐蒂在1952年退出《現代》編輯部，斷絕同薩特的來往；1955年他又出版《辯證法的冒險》一書，激烈抨擊薩特的觀點，將他們的分歧公之於眾。

1961年，梅洛─龐蒂逝世，薩特為他出了一期《現代》專號，以示紀念。他還自己寫了一個長篇回憶文章《活著的梅洛─龐蒂》發表在個專號上。這篇文章不是像通常的紀念文章那樣，為死者說幾句不痛不烊、口是心非的讚美辭和門面話，而是實話實說，情真意切。它不在意個人的小小恩怨，而是著眼於時勢大局來把握、分析、理解彼此的分歧與不和；無論對人對己，都不文過飾非，最後揭示出一種深刻的悲劇性的人與人的關係。由於這篇文章敘述生動，析理透徹，情理交融，被評論者視為薩特最好最感人的散文之一。薩特在此文中對待梅洛─龐蒂的態度與他30多年前在巴黎高師時是一致的：承認分歧，尊重對方。

在哲學專業和學校之外，薩特還有一個“自家人”的小圈子。其中一個朋友叫皮埃爾&#8226；吉爾，他也是巴黎高師的學生，但不是哲學專業，而是學文學的。在薩特同尼