第1部分(第3/4 頁)

一起的客觀事實，還不能形成一本好的傳記；這些事實看起來很具體，實際上是抽象的，因為它們產生時並非是這樣一些孤零零的、互不相干的東西，它們應有的意義並沒有透過作者的研究和想象工夫揭示出來，因此還不能說是完全真實的。

本書大致按照時間順序寫薩特誕生以來的這一百年，各大部分都標有年代期間，但讀者會發現，每一部分並非是嚴格限定在記述這一期間發生的事情，而是力求對那些重要事件從總體化的角度作出描述、分析和闡釋。例如在寫童年部分發生的事情時，會較多地談到它對薩特成年後的影響；在分析成年期間發生的某事時，也可能回溯到他童年的境況；等等。應該說，要蒐集、掌握關於薩特的大量客觀事實材料固然不易，要做到總體化地把握薩特這個人，或者說達到關於他的“想象的真實”或“真實的想象”尤為困難。實際上後一種探索可以說是無止境的。

總之，這本關於薩特的傳記希望能夠做到三點：第一，客觀：記述的事實是客觀存在的、準確的；第二，總體化：透過想象工夫將客觀事實材料有機地融合為一個真實的總體，再現薩特這個人；第三，生動：在語言的使用上儘可能做到生動傳神，讀起來不覺得費勁。

作者寫完一部作品，這作品並沒有最後完成，它有待於讀者的閱讀、共鳴和認可；讀者才是它的最終完成者。既然如此，我就不再囉嗦了。歡迎讀者朋友進入這部作品，並期待著你們的評判。

第一部　孤獨（1905…1939）童年（1905…1917）：父親之死（1）

1905年6月21日，一個男嬰誕生在法國巴黎一個海軍軍官家庭，他就是讓…保爾&#8226；薩特，40年後舉世聞名的作家和思想家。

總的來說，薩特的童年歲月是平靜的，因而也可以說是幸福的，但他的誕生首先招致的卻是不幸。隨著他的出生，他的父親開始害病，發燒和腸炎，拖到他1歲零3月時，終於不治而與世長辭。

好象父子之間有感應似的，在父親患病期間，小薩特也同時患有腸炎和發燒。兩個男子漢比著看誰病得更厲害。只是苦了小薩特的母親安娜…瑪麗，這個可憐的少婦來回奔走於兩個病人之間，身心交瘁，疲憊不堪。最後父親沒能挺住，而兒子倒挺了過來，看來小薩特的命是大的，當然也是硬的，因為在咱們中國人看來，這孩子克父，他的命是以犧牲父親為代價的，顯然是一不祥之物。

幼年喪父在中國人看來是人生一大不幸。而年近60歲的薩特回顧這一事件說，父親之死是他一生中的大事，它給母親套上了枷鎖，卻給了他自由。薩特在自傳《詞語》中用了這樣的語言來說明這事：“世界上沒有好父親，這是一個規律。但不要去譴責那些男人們，應該受到譴責的是那種陳腐的父子關係：生孩子誰都會，合理地教養孩子那是另一回事了。我的父親要是活著，他會用全力來壓迫我，不把我壓垮決不會罷休。幸虧他短命早死了。”

父親去世時薩特很小，完全不懂事，他對父親毫無印象。後來家中的環境也沒有讓他對父親增加什麼認識，他在自傳中用了一種調侃的似乎對父親毫不恭敬的口氣說，“這個死者生前灑了幾滴Jing液，算是為塑造一個孩子付出的一般代價。”

（）

父親之死對薩特來說，最大的意義是給了他自由，因為再沒有一個類似父親的權威來管束他。父親死後母親生活無著，她抱著小薩特回到孃家。孃家父母對待這個成為年輕寡婦的女兒就像對小媳婦一樣。安娜…瑪麗在家中毫無地位，做任何事情都是小心翼翼，惟恐得罪了父母。因此，在小薩特眼中，她是毫無權威的，其地位跟自己沒有什麼差別。安娜…瑪麗要兒子做什麼事情，從來不強迫，總是說好話哄他去做。

薩特的外