第45部分(第4/4 頁)

多的工作中碰到麻煩了，因此借酒澆愁。

（）免費TXT小說下載

第三部　抗爭（1970…1980）在女人的懷抱裡：最後的日子（2）

不久發現的情況使波伏瓦覺得自己的猜測是正確的。薩特同維克多最近的一次談話即將發表在《新觀察家》上，而其內容波伏瓦是在它發表前一個多星期才讀到。這個談話署名為薩特和貝利&#8226；列維。波伏瓦讀後震驚異常：她覺得這跟薩特以前說的“複數思想”完全不相干；它根本不是兩個人平等交流合作的產物，而是一個人對另一個人的“逼供”。在這個對話中，維克多居高臨下，口氣傲慢不遜。他不直接表達自己的見解，而是一連許多天不停地同薩特爭辯；到最後，薩特對爭論厭倦了，終於放棄自己的思想，作出讓步；這樣，他是借薩特之口來說出自己的思想。

《現代》編輯部所有讀到這個談話的同事和朋友都跟波伏瓦一樣感到震驚和厭惡。於是波伏瓦向薩特表達了自己看法，並轉達了《現代》全體成員的意見，不同意他發表這篇談話。這個情況幾乎是1978年投稿事件的重演，但薩特的態度卻完全不一樣。他不但沒有聽取波伏瓦和大家的意見，反而更加堅持要發表這個談話，而且要儘快發。

為什麼會出現這種情況？薩特一向是不受任何人影響的，特別是不受任何男性的影響。為什麼這次出現了例外？波伏瓦後來對此作了分析。

首先，薩特在生活中是著眼於未來，要不然他就活不下去。現在因自己的身體狀況受限於目前，他認為自己實際上已經死了。他的老衰、疾病、近乎失明使他無法看到未來。於是，他就求助於一個替身──維克多，一個左派戰士和哲學家，一個薩特夢想實現的和竭力去幫助其存在的新知識分子。對他來說，懷疑維克多就意味著放棄自己生命的延續，而這種延續比相信未來一代人對他的讚揚更為重要。這樣，儘管有種種保留，他還是讓自己相信維克多，他不得不相信維克多。

實際上薩特在內心深處對維克多到底有多大程度的保留看法，我們不得而知。據薩岡回憶，薩特曾在她面前表達了對於男性的厭惡，而且是一些比他年輕的男性。他們曾經年輕，曾是一些男孩，而他們稱他為父親。但薩特不願意同他們多接觸。薩特抱怨說：“唉，他們真讓人感到厭倦！廣島是我的錯……斯大林是我的錯，他們的野心是我的錯，他們乾的蠢事也是我的錯……”那麼在他所說的年輕男性中，是否也包括維克多呢？

其次，薩特現在已經不能進行十分健全的思想。他還在思想，但不再具有什麼創造性，而且思考得很慢。而維克多口舌如簧，他讓薩特不知所對。當薩特需要靜下心來仔細想一想時，他並不給薩特這樣的機會。最關鍵的是薩特再不能閱讀了。由於不能靜下心來獨自閱讀，就無法深入思考問題。僅僅憑藉浮光掠影地聽人朗讀，是無法對聽到的東西作出中肯評價的。這一點其實薩特自己在70歲時的談話中已經講到了；他還說，只有在一邊聽朗讀一邊同波伏瓦商榷的情況下才能對所讀的東西提出批判性的意見。而現在他只能透過耳朵來判斷作品，能夠讓他仍然具有批判能力的波伏瓦又不在現場，這就使他的思考能力大打折扣，而維克多可以乘虛而入了。

波伏瓦的分析是有道理的。她將這一現象稱為“對一個老人的拐騙”。在我看來，她所分析的情況得以發生，還應建立在一個更為基本的情況上：薩特對維克多的特殊喜愛。維克多作為唯一的例外，作為女性化的男性，一旦獲得薩特�