第8頁(第1/3 頁)

第7章 privile

射擊算不算體育運動，顧一銘其實不知道。

作為非對抗類的比賽形式，跟更高更快更強的田徑游泳不同，射擊是有正規化、有侷限的；甚至它跟同樣有正規化的體操跳水也不同，在射擊這個侷限的條框裡，一切掙扎都對內而發，是與己的爭鬥。他人見到的只是一支抬起又落下的胳臂，然後便是最終結果的數字。飛碟之類的移動靶專案和速射還有些規則上的觀賞性，靜態射擊專案，顧一銘覺得可以說很不好看了，連他自己也不喜歡看，頂多在教練的帶領下看看人家有什麼非常規技術動作。

他問方曉：&ldo;你為什麼喜歡看射擊比賽？你喜歡射擊嗎？&rdo;

方曉說：&ldo;我不喜歡射擊啊。除了大學軍訓，我就沒碰過槍。&rdo;

唐紹已經走了。考慮到明天要早起，他們睡得也早。方曉在自己床上翻了個身，隔著黑暗的帷幕望向隔壁的顧一銘，說：&ldo;我就是喜歡看你射擊。國內的比賽我基本上都會去跟場的。&rdo;

&ldo;小顧，&rdo;方曉問他，&ldo;你呢？你還喜歡射擊嗎？&rdo;

喜歡嗎？

還喜歡嗎？

顧一銘無法回答，方曉也不再追問。厚而硬的被子壓在身上，又漸漸被人體的溫度浸暖。兩道平緩的呼吸聲在寂靜的黑暗中交錯。顧一銘想著什麼，又似乎什麼都沒想。

這是漫長而飽滿的一天。他慢慢地睡了過去。

服務區的賓館附贈了早餐券，顧一銘和方曉早晨在自助餐廳遇見了端著餐盤的唐紹。今天輪到唐紹開車。他一見方曉就湊了過來，強烈要求方曉坐副駕駛，免得他開車的時候把脖子扭斷：&ldo;小顧一路壓根兒就不說話。&rdo;

方曉捧著粥碗為顧一銘打抱不平：&ldo;那你也得聊點小顧插得上嘴的。&rdo;

顧一銘咬著煎餃，為這句話陷入了沉思。

什麼是他插得上嘴的呢？他連體育採訪都不怎麼說話。他不擅長交流，更適合命令與接受的模式。從很早他就知道不順暢的交流只會帶來更多的誤解，還不如預設他人為你貼上的標籤，反正也差得不遠。

祝海波說顧一銘一看就是個老實孩子，他捫心自問的確為人不跳脫，被當做老實孩子沒什麼不好；李葉青說他低調，他也確實不喜歡出風頭，那他就低調；天才、怪人、恃才傲物、省心、陰鬱、少不經事……這些標籤讓他很輕鬆：免去了交流的麻煩，同時保護真實的自我不被評價。玻璃盾也有作為盾牌的價值。

顧一銘覺得交流是沒有必要的。過去的&ldo;顧一銘&rdo;是運動員，是隊友，是學生，是夥伴，是住戶，是客人。他有這樣多的身份，也一直成功扮演著被期待的角色，並不需要被理解。現在的顧一銘則像是一位失敗的演員。他急切期待著改變與新的定位，卻沒辦法為此丟棄過去的角色。他仍然覺得交流沒有必要‐‐不是對於自己，而是對於對方。他再也給不出什麼了。顧一銘期望被瞭解，卻拒絕去坦白。

顧一銘有點理想主義，看人的眼光幼稚而挑剔‐‐正是年輕人的特權。幾個助理教練和隊裡的心理幹預師都試圖跟他交流，但顧一銘不怎麼配合。那樣的交流是基於一種預期的，是有目的性的。他還不能接受功利性的關係，仍渴盼著穩定而平等的夢。顧一銘擅長預設，也同樣擅長拒絕。有時候，他像是在別處觀察著自己，好奇這軀殼是先崩潰，還是先屈服。

在射擊隊習慣了集體餐，顧一銘行動利落，很快吃完了自己的煎餃。方曉原本捧著半碗粥象徵性地抿著，見顧一銘結束了，自己也放下了碗。