第27部分(第3/5 頁)

變成了原子彈。”

“你做過嗎？”

“老天，沒有。我那玩意兒是海洛因。我告訴過你。”

“你不像個癮君子。”她說。

看模樣埃蒂倒是相當英俊……如果，如果不在意他身上衣服上發出的穢臭。（他沖洗自己的身子，也洗衣服，可是沒有肥皂，他沒法正兒八經地洗澡和洗衣服。）羅蘭走進他的生活時，他一直留著短髮，（這樣的形象透過海關容易些，噢，我的天，結果卻成了天大的一個笑話，）現在那長度也還得體。他每天早晨都刮臉，用羅蘭那把刀子，一開始下手還小心翼翼的，後來膽子大起來了。亨利去越南那會兒他還太嫩，根本用不著刮臉，直到亨利回來他也沒幾根鬍子，他從來沒留過鬍子，但有時隔了三四天，他們的媽媽就嘮叨著要他“收割一下臉茬子”。亨利有點潔癖，（在某些事情上他一絲不苟——淋浴後要擦腳粉；牙齒一天要刷三四次；喝過什麼飲料後都要漱口；衣服要掛起來，）他把埃蒂也弄成這麼副神經兮兮的樣子。一早一晚都得把臉收拾乾淨。這些習慣已深深植根於他的生活中，就像亨利教過他的其他事情一樣。當然，還包括用“針”來關照自己。

“是不是太乾淨了？”他問她，露齒而笑。

“太白了。”她吭了一聲，然後就沉默了，肅然地眺望遠處的海。埃蒂也沉默了。如果是這樣的回覆，他就不知道是什麼意思了。

“對不起，”她說，“這話很不近人情，也很不公正，很不像我說的。”

“這又沒關係的。”

“不是的，這就像是一個白種人對一個膚色較淺的人說‘天吶，我真沒想到你是個黑人。’”

“你覺得你像是一個更有公正意識的人。”埃蒂說。

“我們所想到的自己，和我們實際上的自我，很少有共通之處，我應該想到的，但是沒錯——我是想覺得自己應該是一個更有公正意識的人。所以，請接受我的道歉，埃蒂。”

“有一個前提。”

“什麼？”她又露出可愛的笑容。那挺好，他喜歡自己能夠讓她微笑。

“要給人一個公正的機會。這就是前提。”

“什麼公正的機會？”她覺得有點兒好笑。埃蒂沒準是用另外一個人的聲音在嚷嚷，也許感到自己有點底氣了，但對她來說那是不一樣的。對她來說那也沒什麼大不了的。他估計，也許對她來說任何事情都應該如此。

“這是三度投生。碰巧有這事兒。我是說……”埃蒂清了清喉嚨。“我不擅長那種哲學把戲，或者說，你知道，蛻變，質變，或者不管你喜歡怎麼叫吧——”

“你的意思是說形而上學吧？”

“也許吧。我不知道。我想是吧。可我知道，你不能對你的感覺告訴你的一切都不相信，為什麼，如果你相信所有這一切都是夢的話——”

“我沒有說是夢——”

“不管你說的是什麼，說到歸齊就是這麼回事，不是嗎？是假的真實？”

如果剛才她聲音中還有一點屈尊的意味，這會兒已蕩然無存。“哲學和形而上學可能不是你的專長，埃蒂，你在學校裡肯定喜歡爭辯。”

“我從來不爭辯。那都是基佬、巫婆和膽小鬼們的事兒。好比什麼象棋俱樂部。你說什麼？我的專長？什麼是專長？”

“就是你喜歡的什麼事。你說什麼？基佬？什麼是基佬？”

他看了她一眼，聳聳肩。“男同志。搞同性戀的傢伙。別介意。我們可能整天交換的都是俚語。那沒法把我們扯到一塊兒去。我想說的是，如果一切都是夢的話，那也可能是我的夢，不是你的。你可能是我夢裡想像出來的一個人。”

她聲音發顫地微笑著。“你……又沒人拿石頭砸過你。”