第55頁(第1/2 頁)

我也只能猜測，尤其是在事件之後的那段時間裡，我幾乎沒有停止過思索。我想知道那條聯絡著我一段生活時期的線為什麼是向一個陌生、黑暗的方向發展的。現在我要說的也只是我的想法，因為她們都已不在了。

丁婷喜歡在下雨的時候寫作，一大部分的原因應該是她習慣了雨聲帶給她的東西‐‐一種能讓她繼續下去的力量。她養成了這種癖好。夏晨呢，我至今也不願往那個方向去想，但或許那就是事實。我想過這樣的畫面：她躲在被窩裡，聽著打字聲發抖;在凌晨時分，洞開的窗播放著雨的聲音，伴著打字聲，讓疙瘩在她的面板上突起。莫名其妙的恐懼總會攫住她的心，讓她在半夜中驚醒‐‐睜眼，接著是黑暗中的白色螢光出現在眼前。她會覺得坐在電腦前深更半夜打字的人不是她白天所熟知的那個人，而是一個面目猙獰，毫無感情的老女人。日久天長，她習慣了，和丁婷一樣也養成了另一種癖好……可是我還是很在意她當時對我說的那句話，我知道她習慣的東西的力量能毀滅她，但她對我親口說的那句話僅僅這些還不能解釋。對她的那句話，現在我能感受到她所指的並不是隻在那個晚上，而是包括和丁婷重新在一起的那些日子。我在她心裡到底算什麼，我真不知道。

第6卷

1

潔白公路

昨晚我又夢見了潔白公路。我站在公路中央，看著一輛輛車從我身旁飛馳而過，而我只等待它的到來。我知道我在等待，也知道終有一天它會到來。我聽不見強風呼嘯，但能看到路邊的雪松晃向一邊，它們和我一樣屬於這條公路，和我一樣等待。陽光在它們身上投下的陰影連成一片。

他遞給我一張票，解釋說雖然是條遠路，但從如今的路況來看我走的是條近路。我看了一眼車票的班次和座位號，心想自己為什麼一定要去堪江，我可以待在家裡，聲稱自己身體不適，取消這次聚會。

不過這沒什麼，只是試試運氣罷了。既然輸了，就該認帳。

我向他告別，帶著挎包進入候車室。天氣晴朗，車站裡除了汽車駛進駛出的發動機的聲音之外，沒有其他的響聲，安靜極了。我看了看時間，發現自己來早了一個小時。

我知道從這裡到堪江主要有兩條公路可走。一條較為筆直，時程在兩小時左右;另一條繞了一個圓弧大彎，起初開路是為了顧及沿路的鄉鎮，至少花三個小時。幫我買票的朋友在電話裡告訴我，筆直的路正在修路，特別容易發生間斷性堵車，那可能過了四個小時我還待在車上，所以他自作主張買了路彎的車票。他並沒有做錯，他考慮得很周到，選得很正確，是吧。

我上了那輛將載我去堪江市的大巴，覺得既陌生又熟悉，像重新做過去的習慣一樣。我注視著底盤，很普通，普通得讓你在這十幾輛車中找不出一輛與它不同的。三年前，我當乘務員，那時我工作的車沒有眼前的這麼嶄新，看上去也沒這麼活力十足。當時唯一到堪江的大彎路並沒有全通，車只是到路上的一半然後返回，也只有一輛車。在記憶中它的身子是乳白色，車窗下的車身被一層薄薄的塵土覆蓋，車窗是雙面臉，一邊透明，一邊是深藍色。我在那輛車上幫助我的那位年紀不輕的司機在車上賣票，每天幾乎一樣。早上七點出發，大約一個小時到達路的盡頭，那裡有一個村子，等待十多分鐘(我和他在路邊或田邊散步、閒聊)，然後再用與來程相同的時間回去。到城裡過二十分鐘再次發車，直到傍晚五點到六點停班。一天來回多少趟，我忘了，如果你有興趣可以自己算。

那輛車始終只有我和司機兩個人，直到我離開，對車站不再熟悉。那時我沒有其他工作，只能整天待在車上度過一天又一天。我在那輛車上工作了一年的時間