第12頁(第1/2 頁)

現在，我先暫停書寫，想像自己的雙手。我放下筆，將雙手緊握放在面前，湊到燈罩的燈光下，試著以不同於平時的方式看著它們，以一種陌生人的角度看它們。

八根修長的手指、兩根健壯的拇指，指甲修剪到剛剛好的長度，不是藝術家或工人的手，也不是外科醫生的手，而是一雙木匠變成魔術師的手。當我反轉看著手心，我看到了蒼白、幾乎透明的面板，指關節之間有暗沉粗糙的斑點。當我用力繃緊肌肉，手心會凹陷，拇指的關節會像球一般圓滾滾的。

現在我翻過手來，看到細嫩的面板，布滿一層金色細毛。女人都被我的手迷住，還有人曾說她就愛我的手。即使後來成年，我還是每天鍛鍊雙手。它們相當強壯，可以讓一顆完整的橡皮網球爆裂。我可以用手指將鋼釘折彎，手掌猛力推擊能使硬木裂成碎片。我可以將一隻手的第三和第四指尖稍稍翹起，同時其他的手指還能操作裝置儀器，或在黑板上寫字，或握住觀眾席上自願上臺參與表演的觀眾的手臂，在這所有過程中，我的手可以一直握著鋼板，快速滑入銅板看起來不可能出現的地方。

我的左手有一道小疤痕，是年輕時體會到雙手價值的痕跡。當時我常用紙牌、銅板或絲巾等慢慢聚積的魔術道具做練習，早已明白人類的手就是一部強壯、敏銳的精細儀器。

然而，木匠的工作對我的手來說是個煎熬，這是某天早上我在車輪修理場發覺的令人厭惡的事實。當時我在為車緣塑形，一剎那的失神，我竟粗心地用鑿子深深割傷左手。我記得我站著，不敢相信這竟然發生在我身上，我的手指緊繃，像鷹爪一般，暗紅色的血從深深的傷口湧出，快速從手腕和手背流下。那天和我一起工作的較年長工匠已習慣類似的傷害，他們知道如何處理，傷口很快被綁上止血帶，貨車準備好直奔醫院。

包紮後兩周，沒有流血或疼痛，也不是不方便，但傷口痊癒後，我發現我的手被毀滅性地切過，留下了永遠的恐懼。

這事件在我身上沒有留下永久的創傷。經過一段動作僵硬笨拙的沮喪時期後，手部的肌腱和肌肉逐漸放鬆，深長的傷口也逐漸癒合，兩個月後就完全復原了。然而我把它視為一個警示。當時我的魔術戲法還只是嗜好，從未表演給任何人看，甚至不像羅伯特&iddot;努安用來娛樂工作夥伴。我所有的魔術戲法只供練習，在鏡子前進行無聲表演。它是個強烈的嗜好，一種熱情，甚至是走火入魔的開端。我不能讓任何受傷危及我的表演。

受傷的手因此成了轉折點，使我做出生命中最重要的決定。受傷前，我只是受訓的車輪修造工，有著全神貫注的消遣娛樂，之後我則變成一個年輕魔術師，無法允許任何事阻撓自己。我可以用手掌藏紙牌，或很靈巧地伸手到毛氈襯裡的袋子中拿出隱藏的撞球，或偷偷塞一張五英鎊紙鈔到一顆預備好的柳橙中。

儘管這些事看似瑣碎，但對我來說，卻比下次再製造車輪時可能又會傷到手還要來得重要。

我沒有再對自己提過這些事!什麼事?對後來造成多大的影響?我得停筆直到我自己弄清楚為止!

所以，我們現在談到這裡，我可以繼續說下去吧?你們對我的人生已有最基本的瞭解，我會寫我認為可以寫的事。我並不打算寫自己不贊同的事，只打算寫下許多更長的故事。我很遺憾如果我像是在自欺欺人，也不是故意的。

我讀了好幾次前面的部分，我想我明白自己想表達些什麼。只是我太驚訝了才會有先前的反應。現在我比較冷靜了，到目前為止所寫的都還可以接受。

但好多事都遺漏掉了。我想我得寫自己與約翰&iddot;亨利&iddot;安德森會面這件事，因為正是透過他，我才獲得奈維爾&iddot;馬斯基林的正式接見。

應該也沒