第3部分(第1/5 頁)

“我們家和皮埃爾·勒韋迪他們家是同一年破產的。”

勒韋迪…一個被人遺忘、被人忽視的詩人，可可強調說…在她的一生中佔有重要位置；後面我們會看到。他給她講述過自己的青年時代。她記得勒韋迪講過的每一句話，經常拿來引用，並與自己的身世混為一談：

“我家以前做酒生意都是現買現賣。那時候還沒有阿爾及利亞出產的酒，主要都是南方的酒。要是把兩個銅板現買的酒賣出三個銅板，那就算賺了；可要是三個銅板買的酒只賣了一個銅板，那就賠了。那一年，酒多得只能往溝裡倒，那可真是可怕的低潮。我那時候還是個孩子，聽大人們說起過很多破產的事兒。那時我祖母總是嘀咕說，咱們家在這兒待不下去了，這兒沒人不認識咱們。

“我姨媽家的房子特別好，在當時值很多錢。特別整潔，只是我住在那兒的時候沒有意識到。不過要說我現在為什麼喜歡有條理、喜歡舒適、喜歡整齊劃一、喜歡衣櫃裡好聞的衣服味、喜歡打磨得很平滑的木板，那還得歸功於我的姨媽們。住在她們家的那些日子培養了我的這種品性，這是法國人才有的品性。這些可不是我從小說裡學來的。”

說了半天，這些姨媽到底什麼樣呀？從來沒聽她提起過她們的名字，也從來沒有形容過，只說是大鼻子、白頭髮，穿得一點兒也不講究。這難不倒我，我可以像親眼見過一樣描述出她們的模樣，衣服或黑或灰，頭髮直直的，梳著髮髻，兩手枯乾，目光冷峻，平坦的胸前交叉圍著一塊黑頭巾，脖子上繫條黑帶子。要問她們是幹什麼的？反正不是農民，我知道她們有財產，有農場，有土地。

“桌子上永遠那麼幹淨利落。佃戶們一般都能拿實物按時繳上租子。他們的租子包括雞蛋、家禽、豬油、成袋的麵粉和土豆、火腿，還有成串的香腸。他們在案板上把整豬劈成兩扇，這一切都讓我對食物沒了胃口，可後來也就見怪不怪了。當我在英國過著那種旁人難以想象的奢華生活、體驗著那種滿不在乎的奢靡鋪張時，我其實一點也不覺得有什麼大驚小怪，這都是因為我從小生活在一切都應有盡有的良好家境中。那時候，這樣的家庭可了不得。在姨媽家幹活的姑娘們眼瞅著就變了模樣，因為她們能吃飽肚子了，而且肉管夠。

“家裡有傭人，總是收拾得像模像樣。儘管冬天房間裡很冷，但因為家裡應有盡有，所以也不用發愁。每年的固定時候，特別是在春天，我們都要把成摞的衣服、成疊的被子和毛巾找出來，把那些不平整的重新熨一遍。”

可可邊說邊做出燙衣女工的動作，用指尖在碗裡蘸幾滴水，灑在衣服上。她還記得她們如何把藍色球狀物扔到洗衣液裡用來洗淨衣物。

“現在的被子全都是一股子漂白粉味兒。麗茲酒店的被子天天都換，我每天晚上都睡在漂白粉裡。我在外省的那些日子就算是很奢華了。後來，最讓我感到奇怪的就是那些疊成圓筒的餐巾。那時候，我姨媽家的人還不懂得這些，可說到底，奢華就體現在這些地方，就是每頓飯都能用上一塊乾淨的餐巾。我不喜歡用什麼專用的餐布，我還是愛用餐巾紙。我動不動就會倒胃口。法國人太髒了。”

富有的姨媽、舒適的房子，以及佃戶們上繳的豐盛食物，所有這一切如果與孤兒院聯絡起來，就會讓我們百思不得其解。居然還有整頭的豬，成袋的麵粉，家禽，裝滿香腸與火腿的大缸。其實，所有這些景象都是從她朋友米奇婭·賽爾①的回憶裡借來的，這個人我們後面就會認識。她出生於俄羅斯貴族世家，她給予可可的是香奈兒小姐在自己的回憶裡不可能找到的東西。

險入教養院（1）

1900年，可可17歲。靠著與修女們始終保持的良好關係，她的祖母從孤兒院把可可接出來後，又把她送進了一所學校，學校就在穆蘭市①，