第1部分(第1/5 頁)

楔子

一封信

我問：“小丑，你為什麼叫我媽媽呢？”

小丑說：“喜來、喜寶就叫你媽媽呀。”

我說：“他們是我的孩子呀。”

小丑說：“我也想當你的孩子。”

它又說：“媽媽，我會保護你的。”

她

今天下雪，我又寫了一封信。

我還是不知道，該寄往哪裡。

寫信，在現今是挺老土的事了吧，連喜寶都會上網了。

但是，我記得你曾經把一張符郵寄到我家的事。

我還記得，那個郵遞員，是隻四腳蛇。

你知道嗎？這隻壁虎現在住在我家了，吃得多，和死貓一樣，喜歡曬太陽。

你知道嗎，山裡面的陽光，比城市裡光亮許多，就算在冬天，也是暖和的。

今天，我換水的時候，小丑的爪子似乎動了動，這是個好現象吧，我很高興。

我想告訴你，所以，寫下了這些字。

你，好嗎？

我明明知道，你離我很遠，但是為什麼，我總覺得你就好像站在門口，只要一開門，我就能見到你了呢。

其實我知道，有時候，只一步的距離，就是萬水千山。

我要買個大盒子了，信太多，已經塞不下了……

他

下雪了。

我躺在床上，可以看到窗外飄揚的雪花。

有風，阿史想把窗戶關起來，我制止了。

隨著吹進來的風，有一些雪花飛進來，空氣裡有清涼的味道。我伸出手，我知道，我接不到它們，我只是，想試試。

我在想，你那裡，是不是也在下雪呢？還是，出著一個暖融融的太陽？

我伸出手指，憑空畫了一朵雪花的樣子，我想帶個信給你，很想。

但是，還是不打擾你了。

其實，看不看見，知不知道，又有什麼要緊呢。

離得再遠，我知道，你還在，你知道，我也還在，就行了，不是嗎？

你不會記得，在很久很久以前，這些話，是你告訴我的。

那時候，漫天的楊花，就和這雪花一樣，輕輕落在你衣衫的肩頭。

你的手指有一些涼，你輕輕擦去我的眼淚。

你說：同一天下，並無分離。

那時候，我還是個小孩子。

很多很多年，我一閉起眼睛，就能看見你的眼睛，清澈得像樹林裡蜿蜒的溪水，任春風拂面。

到今天，仍是一樣，縱使人世的塵埃矇頭，但我仍然一眼，就認出了你。

你不認識我了，不要緊。

我不能在你身邊了，不要緊。

是你說的，並無分離。

你，早已住進我心裡了。

紅皮鞋（1）

小丑跟著喜來喜寶叫我媽媽，雖然它自己說，它已經七百多歲了。

小丑只和我一個人說話。

小丑會看天氣。

有時候它會和我說：“媽媽，該收衣服了。”

收了衣服，就下雨了。

【1】

我叫王美娜，28歲。讀書一般，所以沒考上大學。

20歲結婚，老公是我哥哥的高中同學；21歲生女兒後，就一直在家帶孩子；24歲，又生了一個兒子。

總的來說，我前二十八年的生活，雖然平淡無奇，也還算比較完滿。

所以這兩年我的高中同學陸續結婚時，一般都請我佈置新房間，因為我就是老法上說的全乎人：父母全，夫妻全，子女全。

這一天，我帶著兩個搗蛋孩子，去