第1部分(第2/4 頁)

說，嘻嘻……

老七一臉尷尬，低聲呵斥，滾！

我說，我看見你的屁股啦！

老七滿臉通紅，還是讓我滾。

母親遠遠地站在臺階上叫我，讓我進屋去，說要跟我玩翻繩。我不去，翻繩哪裡有浪裡白條一樣的老七好看，那條繩子隨時可以翻，光屁股老七卻不是隨時可以見，我不會輕易放過這個千載難逢的好機會。母親不便過來，他們之間有條越不過的溝，我相信，母親要是老七的親媽，她早就跑過來了，可惜母親不是。

我圍著老七不斷地走動，好奇又無恥，把老七弄得很不安，他齜牙咧嘴，一門心思全為了對付我，早已忘了正屋裡老虎一樣的父親。小北風刀子一樣地颳著，太陽要落山了，出外覓食的老家賊們嘰嘰喳喳地飛回來了，鑽進了房簷下頭的窩。我圍著線圍脖，戴著線帽子，穿得暖暖和和，站在影壁前感受著傍晚的美好，在看老家賊們回家的同時更想看的是老七如何下臺，也就是這出光屁眼子的戲如何收場。

掌燈的時候，父親穿著大衣要出門，母親問父親到哪兒去，父親說上吉祥聽戲，吉祥上演程豔秋的《三擊掌》。我說我也要看《三擊掌》，父親就拉上了我一塊兒往外走，走過老七身邊，父親不屑地哼了一聲，我也學著父親哼了一聲。

事後我才知道，父親的離去是給了老七一個面子，父親前腳走出家門，老七後腳就像兔子一樣逃回後院，動作之敏捷，之快，一反他黏稠的性情，用看門老張的話說是“一道白光，倏乎不見”，可惜這樣的精彩我沒有看到。

《三擊掌》是我愛看的一齣戲，戲裡頭花枝招展的王寶釧會在臺上當眾脫衣裳，我對脫衣裳向來有興趣，母親給我縫了個“小布人兒”，那個“布人兒”的裙子，一天能讓我穿脫三四遍。“小布人兒”的裙子脫下以後是個光溜溜的布包，包上縫著醜陋的胳膊腿，“布人兒”的胳膊和腿一樣粗細，鼻子眼是母親讓老三拿毛筆畫上去的，是真正的死眉瞪眼，假模假式。《三擊掌》的王寶釧美麗而靈動，跟我的“布人兒”不能同日而語，王寶釧絕不是簡單的“小布人兒”，人家是邊脫邊唱，脫了身上嫩粉的長衫裡頭還有一件淡青的，下頭也有裙子，不是光光的兩條腿。我想王寶釧如果繼續脫下去，淡青的裡頭還會有鵝黃、水綠、妍紅、奼紫，無窮無盡……

父親沒領著我去看什麼《三擊掌》，而是三拐兩繞地來到了北新橋箍筲衚衕的王阿瑪家。王阿瑪叫王國甫，外人叫他王三爺，父親叫他“FOX”。我問過父親王阿瑪為什麼是“FOX”，父親說“FOX”是“狐狸”，他們的同學都管王阿瑪叫“FOX”，王阿瑪善於變化，在球場上踢中鋒，狐狸似的狡猾，變化莫測的球技把對方整得眼花繚亂。父親和王阿瑪是日本東京帝國大學的同學，兩個人都是帶著大清的長辮子出去留學的，用現在的話說應該是公派出國，王阿瑪學的是經濟理財學科，我父親學的是古典講習學科，不在一個教室上課卻在一個寢室住宿，屬於莫逆之交。而我之所以能記得王阿瑪叫王國甫，是因為“國甫”和“果脯”同音，一看見王國甫就想起綠青果、紅海棠、黃蜜棗、白瓜條那些鮮豔無比的蜜餞來。也的確，王阿瑪的家裡老存有果脯，那些果脯放在一個白玻璃瓶子裡，瓶子的形狀是個碩大的蘋果，這個玻璃蘋果是王阿瑪的兒子王利民從國外帶回來的，捷克出產，十分漂亮。

王阿瑪家的院子裡有西洋式的噴水池也有中國式的金魚缸，屋裡有楠木太師椅也有義大利皮沙發，給人的感覺是中西合璧，舒服無比，卻又不倫不類。

一到王家，父親就像禮物一樣把我交給王太太，王太太坐在輪椅上，會驚喜地摟過我說，丫兒又長高了。

王太太長得很漂亮，六十多了還是很精彩，抹著紅唇，描著眉毛，燙著頭髮，戴著亮閃閃的耳