第6部分(第1/4 頁)
不久,在畫塾裡,我從一個學畫的學生那兒得知了諸如酒、香菸、娼妓、當鋪以及左翼思想之類的東西。儘管這些東西擺在一起,是一種奇妙的組合,但卻是事實。
那個學畫的學生名叫堀木正雄,出生在東京的庶民居住區,比我年長六歲,從私立美術學校畢業後,因家裡沒有畫室,才上這所畫塾來繼續學習西洋畫的。
“能借我五元錢嗎?”
在此之前,只是打過照面而已,還從沒有說過話。所以我有些張皇失措地掏出了五元錢。
“走啊,喝酒去吧。我請你喝。你這個象姑。”
我無法拒絕他,被他拽進了畫塾附近蓬萊町的酒館中。而這就是我與他交往的開始。
“我早就注意到你了。瞧,你那種靦腆的微笑,正好是大有前途的藝術家所特有的表情吶。為了紀念我們的相識,乾一杯吧。——阿絹,這傢伙該算得上是個美男子吧。你可不要被他迷住了喲。自從這小子來了畫塾之後,害得我降格成了第二號美男子吶。”
堀木長著一張黝黑的端莊面孔,身上穿著一套整齊的西裝,脖子上繫著一根素雅的領帶,這種裝束在學畫的學生中是頗為罕見的。他的頭髮還抹了髮油,從正中間齊齊整整地向兩邊分開著。
身處在酒館這樣一個陌生的環境裡,我心中只有恐懼。我侷促地把兩隻胳膊一忽兒抱緊,一忽兒鬆開,露出一臉靦腆的微笑。可就在兩三杯啤酒落肚之後,我卻感到了一種奇妙的、獲得瞭解放似的輕鬆。
“我曾琢磨著想進美術學校吶,可是……”
“哎呀,可沒勁兒吶,那種地方真是沒勁兒透了!我們的老師乃是存在於自然之中!存在於我們對自然的激情之中!”
但我對他所說的東西卻沒有感到半點的敬意,只是暗自思忖到:這是個蠢貨!他的畫必定蹩腳透頂,但作為一個玩耍的夥伴,或許倒是最好的人選。這時,我才生平第一次見識了什麼是真資格的都市痞子。儘管與我表現形式大相徑庭,但在徹底遊離於人世的營生之外、迷惘而徬徨這一點上,畢竟屬於同類。而且,他是在無意識之中實施著逗笑的丑角行為,並全然沒有覺察到這種丑角行為的悲慘。而這正是他與我在本質上迥然相異的地方。
僅僅是在一塊玩玩,僅僅是把他當做玩的夥伴來交往——我總是這樣蔑視他,恥於與他交往。但在與他結伴而行的過程中,我自己卻成了他的手下敗將。
最初我一直認為他是個大好人,一個難得的大好人。就連對人感到恐懼的我,也徹底放鬆了警惕性,以為找到了一個領著我見識東京的好向導。說實話,我這個人要是去乘坐電車吧,就會對售票員犯怵;要是想進歌舞伎劇場去瞧瞧吧,一看見大門口並排停立在鋪著紅色地毯的階梯兩側的引路小姐,就又會頓生畏懼;要是進餐館吧,一瞥見悄悄站在自己身後等著收拾盤子的侍應生,就又會膽戰心驚。天哪,特別是付錢的時候,我那雙顫顫巍巍的手!還有在買了東西之後,把錢遞給對方時,不是因為吝嗇小氣,而是因為過度的緊張、過度的害臊、過度的不安與恐怖,只覺得自己頭昏眼花,世界驀然變得漆黑一團,以至於我的心幾乎處在了半瘋狂的狀態,哪裡還顧得上討價還價,有時甚至忘記了接過找零錢,抑或拿走買下的商品。我根本無法獨自一人在東京街頭上漫步,只好整日蜷縮在家中打發光陰。txt電子書分享平臺
《人間失格》手記之二(6)
可一旦把錢包交給堀木再一起去逛街,情形就大不相同了,只見堀木大肆砍價殺價,儼然是玩耍的行家,使極少的錢發揮出最大的功效。而且,他對街頭昂貴的出租汽車一概敬而遠之,因地制宜地乘坐電車、公共汽車,抑或小型汽艇,表現出一種利用最短的時間來抵達目的地的本領。他還對我實施現場示