第52頁(第1/2 頁)

大輝不知何時爬下了椅子，站在了我身旁。我正覺得奇怪，就聽見妻子指著電視說道：「可能是嚇著孩子了。」

電視裡放的是動畫片，但有怪物正好出現在畫面中，音樂聽著也有些瘮人。

我抱起兒子放在腿上，輕聲說道：「沒事的，爸爸在呢。」這並不是哄孩子用的一句套話，而是我的肺腑之言。親口說出來後，我切實感受到這是我的真心。

我自然希望能夠在孩子今後的人生中守護他，讓他遠離那些恐怖又荒謬的事。但同時我也很清楚，人生在世，無法完全避開恐懼與痛苦。

加油吧，兒子！我在心裡默默地為大輝加油打氣。但我突然意識到，自己不也正在奮力前行嗎？我不由得苦笑，想起了小時候畫的那幅蠟筆畫，上面寫著「爸爸，謝謝你為我們做的努力」。

「你還記得最後和爸說了些什麼嗎？」

「嗯？」

「爸去世前，你們最後說過的話。」

「啊……」這個問題我從十年前就開始思考了。父親突然從樓頂一躍而下，沒有任何徵兆，讓我不禁想，他之前真的沒有什麼異常舉動嗎？「很奇怪，我真想不起來。越是去想，就越沒什麼頭緒，記憶彷彿都逃跑了。就像在沙堆中挖東西，挖得越狠，那東西越往裡鑽。」

「你一點都不記得了嗎？」

「是啊。」

一瞬間，我突然想起來了，好像一個無論怎麼挖都挖不出水的泉眼，竟會在十年後只須用指尖輕輕一擦，泉水便噴薄而出。

那是一天早上。我剛從二樓走下來，就看見父親正在開啟不知是冰激凌還是布丁的盒蓋。「這個，我能吃嗎？」父親問道，「你最近怎麼樣？」面對這個含糊的問題，我也模稜兩可地答了一句「還湊合吧」，然後提醒道：「對了，那個好像是老媽要吃的。」

父親已經開始吃了，聞言，他皺起眉頭說：「這可糟了。」

「沒那麼嚴重吧？」

「很嚴重。」父親的語氣裡帶著一絲辯解的味道，「一會兒我再去買一個吧。」

這就是我們最後的對話。

「十年了，我終於想起來了。不過，這段對話還真是平淡無奇啊。」我笑了起來，為自己沒有忘卻這段回憶而開心不已。

「爸說一會兒再去買一個，難以想像他會就這樣跳樓了……」

人的言行有時是不合常理的，決定自我了斷也只是一念之間的事。如果是十年前，我可能會對此表示認同，但自從聽了田邊的話，我的想法就發生了變化。「是的，很奇怪。」

「這是最後的對話嗎？」

「應該就是那天。之後我們好像還說了什麼，不過我想不起來了。」

再等一等，回憶會不會像剛才那樣發出新芽？後來，我到底又和父親聊了些什麼呢？

我望著兒子，想像自己這樣坐在父親腿上的樣子。小時候我肯定這樣坐過，現在卻完全想不起來了。

「你電話響了。」經妻子提醒，我才注意到有人給打電話。是一個來自東京的陌生號碼。我猶豫著要不要接，但轉念一想，這通電話也許與那把鑰匙有關，便接了起來。

雖然事情不如我所料，但也差得不遠。打來電話的是前一陣我去診所拜訪過的那個醫生。彷彿要拿到一份結果不佳的體檢報告一般，我的感覺不是太好。

「你父親的事……」

「啊，之前突然去拜訪，實在不好意思。」我邊說邊朝妻子打手勢，示意她「電話是醫生打來的」。一時間，我能想到的只有拿著聽診器聽心跳的動作。我也不知道妻子有沒有看懂，只見她朝我點了點頭。

「我們這裡還有人記得你父親的事。」

「是護士嗎？」