第7部分(第4/5 頁)

想聯翩於不久就將到來的“太平洋世紀”。然而，從下半年度開始的東南亞

金融風波，卻以索羅斯的名義對這座城市作了一次有力的搖晃，它使得稍有覺悟力

的人明白了這麼一個道理：即使“太平洋世紀”真的到來，那也並不意味著它就是

亞洲人民的快樂時分，更不意味著它就是中國人民的狂歡時期；從城市非主流的視

角而言，那些在稍早的時候就將日子過得有滋有味的人們（他們中包括著曾經蒸蒸

日上的私營業主，始終明修棧道、暗度陳倉的國企經理們，以及所有在城市生活中

努力地睜大雙眼去發現時代裂縫並且常有收穫的男女），在1998這一年裡你時常會

聽到他們的嘮切：生意真是太難做了。他們真切地體會到了生活的沉重性質，也再

次地體會到了“花無百日紅，人無千日好”的古訓。如果說，在這之前他們紛紛生

出瞭望諸如“雅仕居”、“依莎仕”這些城市中產階級居住區域的念頭的話，那麼，

此刻對他們來說，能夠保住自己若干年來結累的財產已屬上上大吉，他們的情緒因

此十分無奈，他們的感覺因此極其沮喪。

在這樣的情境下，任賢齊先生來到了他們的身邊，《心太軟》對應了他們的心

結，對應了城市主流與非主流入群的’97情感，融合了幾分落寞、幾分無奈、幾分

迷茫。在任賢齊的反覆歌唱中，這些人們痛苦地意識到自己正生活在一個灰色時期；

而在反覆地應和任賢齊的詠歎中，他們又漸漸地省悟到自己當時“該出手時不出手”，

以致落到而今這種疲憊不堪、軟不拉塌的局面，這正是不可饒恕的“心太軟”、

“心太軟”啊！

第一章

？新文化批評：到來的是自由還是壓抑

這種“無力”還體現在人性這個較為隱蔽也更為恆久的層面上。

用就職於中國最強大的媒體之一《文匯報》的朱偉先生的話來說，“《心太軟》

被如此之多的城市人喜歡，那是因為它表達了城市人的自戀情結。”

在情歌的意義上，《心太軟》完全不同於稍早時候風靡城市的《情網》，更不

同於更早時候征服城市人的《安妮》，任賢齊沒有也表達不出張學友般的深情傾訴，

沒有也不可能像王傑那樣地激越呼喚，但他在《心太軟》一歌中充分地宣洩了自怨

自憐，而這種自怨自憐卻對應了世紀末情緒，對應了人們與生俱來的自我玩賞的情

感。

自我玩賞某種意義上等同於黑夜中的手淫，它是軟弱的、卑忙的、無力的、瑣

碎的、毫無激情的，但它也是無法解脫，並且是不可救藥的。

就這樣，二流的任賢齊做到了那些所謂的一流歌手都做不到的事情：他制約了

我們城市中的多少男女；而二流的《心太軟》也做到了那些所謂的一流歌曲做不成

的事情：它制約了我們社會里的幾多情感。這一切並不簡單也並不複雜：某種意義

上，在二十世紀即將結束的時候，他和它成了這個時期的象徵物，傳遞了無力時代

中同樣無力的情緒。

“該出手時就出手”

當任賢齊以一曲軟不拉塌的《心太軟》而差不多成為1997年中國大陸的大眾情

人時，與他的題旨、傾向、趣味完全相反相成的一首歌也恰到好處地誕生並且控制

了同樣廣大的人群，它就是出現在電視劇《水滸》中的插曲《好漢歌》，我們尤其