第23部分(第2/5 頁)

子，這個院子和囚犯的院子被一堵我們剛才已經描敘過的那種牆隔開，不過這堵牆上開有三扇門；在院子的盡頭，有一條通往獄卒房間的走廊，獄卒的房間經過另一條和它處在同一平面的走廊，通向一些被富有詩意地稱作鳥籠的牢房。

獄卒走到第一個鳥籠前面就停了下來，敲了敲門說：“就是這裡，那時候我讓令堂和令妹就住在這裡面，如果這兩位高貴的夫人需要我或者夏洛特，她們只要敲敲門就行了。”

“這個牢房裡現在有人嗎？”

“沒有人。”

“那麼，請照顧我一下，把門替我開啟。這一位是我的朋友，塔蘭爵士，一位英國博愛者，他到處旅行，想看看法國監獄裡的犯人是不是比英國監獄裡的犯人生活要過得好一些。請進，爵爺，請進。”

科爾特瓦老爹已經把門開啟，羅朗把約翰爵士推進了一個十來步見方的牢房裡。

“哦！哦！”約翰爵士說，“這地方可真夠悽慘的。”

“您覺得是這樣嗎？那麼，我親愛的爵爺，我的母親，世界上最值得敬重的女人，還有我的妹妹，您已經認識她了，就是在這兒度過了六個星期，唯一的可能的希望就是到巴斯底翁廣場上去兜個圈子，請注意，這是在五年以前，我妹妹那時候幾乎還不到十二歲。”

“那麼她們犯了什麼罪呢？”

“唉，一件滔天大罪：有一次布林城以為應該為人民之友①的逝世週年舉行紀念活動，我母親不讓我妹妹扮一個捧著盛法蘭西眼淚小罐子的聖女。有什麼辦法呢！可憐的女人，她原來以為對祖國的貢獻已經夠多的了，她獻出了她兒子和丈夫的鮮血，兒子在義大利流血，丈夫在德國流血。她錯了。祖國似乎還需要她女兒的眼淚；這一次她覺得這有些太過分了，尤其是因為這些眼淚是為馬拉公民流的。結果是，舉行紀念活動的當天晚上，在一片因紀念而引起的狂熱之中，我母親受到了控告被逮捕了。幸好，布林地方辦事沒有巴黎迅速。一個我們在法院書記室的朋友把這件事拖了下來，一直到有一天，傳來了羅伯斯庇爾②倒臺和死亡的訊息。這件事使很多事情擱下來了，其中包括上斷頭臺的事情；我們那位法院書記室裡的朋友暗示法庭，從巴黎吹來的風顯得溫和些了。於是就開始等待，等了八天，等了十五天，到第十六天，有人來告訴我母親和我妹妹說，她們自由了。您懂得——這些事可引起極為深刻的哲學思考——如果戴萊薩·卡巴居絲③小姐沒有從西班牙來到法國；如果她沒有嫁給國會議員豐特內先生；如果她沒有被逮捕，帶到塔列昂④前執政——他是貝爾西侯爵膳食總管的兒子，前檢察官書記，前印刷廠監工，前制副本的職員，前巴黎公社秘書，現在在波爾多當差——的面前；如果前執政沒有愛上她，如果她沒有被監禁，如果在熱月九日，她沒有叫人給他一柄匕首，並且告訴他說：“如果暴君今天不死，我就明天死！’如果聖茹斯特⑤沒有在他演說時被逮捕；如果那天羅伯斯庇爾嗓子沒有嘶啞；如果加爾尼埃沒有對他呼叫‘是丹東的血堵住了你的嗓子！’如果羅歇沒有要求逮捕他；如果他沒有被逮捕，沒有被公社釋放，重新被逮捕，自己一槍打碎了牙床骨，在第二天被處決⑥，那麼我的母親，為了不讓她的女兒為馬拉公民哀悼，在布林城應該灌滿淚水的十二隻小罐裡掉眼淚，大概已經割下了腦袋。再見了，科爾特瓦，你是一個正直的人，你曾經在我母親和我妹妹的葡萄酒裡摻過一點兒水，你曾經在她們的麵包裡放過一點兒肉，你曾經在她們的心裡注入過一點希望；你曾經把你的女兒派給她們，為了不讓她們自己打掃她們的牢房；這些事情值得好好報償一下；不幸的是我並不富有：我身上有五十個路易，拿去。——來吧，爵爺。”

①人民之友：指馬拉。參見第159頁注②。

②羅伯斯庇爾（