第33頁(第1/4 頁)

站在河堤上，我躲在一棵柳樹後邊，看著父親的肉類加工廠。這是一片很大的地方，周圍一圈高高的圍牆，圍牆上拉著防止攀爬的鐵蒺藜網。與其說這是一個工廠，還不如說這是一個監獄。圍牆裡有十幾排高大的車間。在西南角上，有一排低矮的房子，房子後邊有一根高大的煙囪，冒著滾滾的濃煙。我知道那是工廠的伙房，從那裡經常散發出撲鼻的肉香。我坐在教室裡就能嗅到肉香，只要我嗅到肉香，老師和同學就不存在了，我的腦海里出現了美妙的畫面，那些冒著熱氣、散發著香氣的肉肉們，排成隊伍，沿著一條用蒜泥、香菜等調料鋪成的小路，蹦蹦跳跳地對我來了。現在我又嗅到肉香了。我辨別出了牛肉的氣味，羊肉的氣味，還有豬肉和狗肉的氣味，腦海里接著出現了它們可愛的容貌。在我的腦子裡，肉是有容貌的，肉是有語言的，肉是感情豐富的可以跟我進行交流的活物。它們對我說：來吃我吧，來吃我吧，羅小通，快來啊。

雖然是大白天，但加工廠的大門緊閉著。這兩扇大門可不像我們學校的大門那樣用指頭粗的鋼筋焊成，空隙巨大，小牛都能鑽進去；這可是兩扇貨真價實的大鐵門，是用兩大塊鋼板切割成的。這樣的大門必須要兩個年輕力壯的漢子才能推拉得動，而且在推拉的過程中會發出喀啦啦的巨響。這是我的想像，但後來我目睹了幾次大門開關的過程，竟然與我想像的毫無二致。

我被肉味吸引著走下河堤，越過了一條寬闊的瀝青鋪成的馬路，與一條在路邊灰溜溜地溜達著的黑狗打了一個招呼，它抬頭看了我一眼，目光很像一個進入淒涼晚年的老人。那條狗走到路邊的一排房屋前停下，又看了我一眼，然後就趴在了門口。我看到那個門口旁邊的磚牆上掛著一塊刷了白漆的木牌子，上面用紅漆寫著大字。我不認識那些字，但是那些字認識我。我知道這就是新近剛剛成立的肉類檢疫站，父親加工廠里加工出來的肉，只要蓋上了他們藍色的圖章，就可以對外銷售，就可以進縣城，進省城，甚至到更遠的地方。不論到什麼地方，只要有了他們的藍章，就可以暢通無阻。

在這棟新蓋起來的紅磚瓦房前我並沒有耽擱太久，因為屋子裡根本沒有人。我透過汙濁的窗戶玻璃看到，屋子裡並排安放著兩張辦公桌，還散亂地放著幾把椅子。桌子和椅子都是新的，上邊的灰塵還沒有擦。我知道這些灰塵還是傢俱廠倉庫裡的灰塵。一股刺鼻的塗料味從窗戶的fèng隙裡鑽出來，刺激得我連續打了好幾個響亮的噴嚏。

我沒在這裡逗留太久的根本原因還是因為父親的加工廠裡散出來的肉味吸引著我。儘管過了春節之後，我家的飯桌上，各種肉食已經不是稀罕的東西，但肉這個鬼東西，據說就像女人一樣，是永遠吃不夠的。今天你吃得夠夠的，但明天又想吃了。如果人們吃飽了一次肉就再也不想吃肉，那父親的肉類加工廠很快就要關門大吉。這個世界之所以是這個樣子，就因為人們有吃肉的習慣，就因為人們有吃了一次還想再吃一次、一次一次吃下去的天性。

四個烤肉的攤子在廟前院子裡支起來。白色的遮陽傘下，站著四個頭戴高帽、臉膛紅潤的廚子。我看看大道北邊的空地上，支起來數不清的攤子。白色的遮陽傘一個挨著一個，使我聯想到海邊的沙灘。看來今天的經營規模比昨天又有了擴大，想吃肉能吃肉吃得起肉的人實在太多了啊。儘管媒體上幾乎每天都在渲染吃肉的壞處和素食的好處，但捨棄了肉的人，又有幾個呢？敬愛的大和尚，您看，蘭老大又來了。他已經是我的老熟人了，只是我們還沒有機會說話而已。我相信一旦我和他對了話，我們很快就會成為好朋友。用他的侄子老蘭的話來說：我們兩家算得上是世交。如果沒有我父親的爺爺冒著生命危險趕著馬車越過封鎖線把他和他的幾個兄弟送到國統區，哪裡會有他後來的輝煌？蘭老大是叱吒風雲的大人