第29頁(第1/2 頁)

「老爸，你之前是不是說過認識松田的爸爸啊？」在客廳看電視的時候，克巳突然問道。

「嗯。」兜大概猜到了兒子要說的話。

「前陣子，她轉學了。」

「是嗎？」

從那天起，兜再也沒有在攀巖場館裡碰到過松田。他本以為可能是二人的時間正好錯開了，但場館的工作人員告訴他，這段時間松田根本就沒來過。

原因不難想像。松田或許還沒有從那天晚上受到的打擊中緩過神來，也可能是兜將屍體處理得滴水不漏，反而令他感到害怕。

「那個孩子馬上也要高考了吧？真是辛苦啊。」

「嗯，據說她爸媽好像離婚了。」

「是嗎？」

不知道和妻子離婚後，松田是否已經得到了想要的自由。也許他覺得再也無法牢牢抓住巖壁上的巖點了，所以才會選擇放棄。希望他可以因此活得輕鬆一些。

妻子從二樓走了下來。不知道是不是最近流行整理房間，這段日子只要有空，妻子就會一個勁地收拾屋子。「我找到了這個。」她把一個舊箱子放到了桌上。開啟蓋子，裡面是一張折起來的圖畫紙，展開後是一幅蠟筆畫。「這是克巳幼兒園時畫的吧？」

只見上面畫著一個腦袋很大的小人，旁邊歪歪扭扭地寫著「爸爸，謝謝你為我們做的努力」。

兜不禁想告訴松田，他的孩子也寫過這樣的話呢。

「這個還是收起來吧。」面對妻子的提議，兜乾脆得令他自己都有些吃驚：「當然要收起來。」

兜靜靜地注視了一會兒手中的畫，大腦一片空白，胸口彷彿被人撕開了一個口子，劇烈的疼痛讓他恨不得將用蠟筆上色的圖畫紙塞滿胸口。

「老爸，你怎麼了？」克巳託著下巴，翻看著課本問道。

「沒什麼。」兜聲音嘶啞，「他是我好不容易交到的朋友啊。」

兜不再像之前那樣頻繁地去攀巖場館了，但每當抓住巖點，他總會有一兩次祈禱可以和松田再次相見。

[1]指父親之間的交友形式。他們因孩子而結識，談論的話題通常也都圍繞孩子。

第4章 出口

exit

朋友並不是越多越好。妻子說這句話的時候，克巳應該還沒上小學。

可能有人會立刻條件反射般表示「說得對」，但兜知道，這樣的回答只會讓對方覺得這是不假思索的下意識反應，一點都不明智。

「是嗎？為什麼這麼說？」正確的做法是先仔細聆聽對方的意見，讓對方感到其判斷是公允的，然後再重重地點頭說「確實是這樣呢」。彼時的兜也正是這樣做的。

「志趣相投的朋友，一輩子能有一個就夠了。我認識的人裡，有的是朋友找上門來借錢，最後鬧得沒辦法收場的，有的是被朋友搶走了男朋友，還有的是遭到朋友忌妒而被使絆子的。」

聽起來你朋友不少嘛，兜心想。不過他是不會說出口的。

兜明白妻子的意思。貪多沒有意義，質量才是關鍵。自從工業革命讓大批次生產成為可能之後，人們便經常將類似的話掛在嘴邊。廣交朋友，意味著要和周圍人打成一片，不發生衝突。但對於平時幾乎不怎麼和外人交流的兜來說，他的工作不僅要與人發生衝突，更要取人性命，廣交朋友簡直是天方夜譚。

平時，作為一名在文具廠上班的員工，兜自然有和人打交道的經驗。他的工作是銷售，需要經常接觸客戶，部門內的聚餐也時常能見到他的身影。但這些歸根結底只是表面上的東西，兜不過是在揣測親近的同事之間應有的舉動並加以模仿而已。

「你只和妻子感情好，真是不可思議。」醫生前陣子突然對兜說道。平日裡，醫生對委託以外的