三十五、早春裡的“最大意外”(第1/1 頁)

人生多意外，早春裡的最大意外是父親亡故。事情來得很突然，那年鼠人16歲不到，正上初三的下學期，做夢般，和護哥倆木偶般，完成整個喪事過程。

父親去世在1964年正月廿九，過春節後開學僅一兩週吧，完全的早春時節，春寒料峭。上午，也許才上第二節課，有老師來班上把他叫出。鼠人走出教室後發現老師身後站著一個人，他認出是家門口鄰居，記憶中好像是王茂龍。肩上扛著扁擔，扁擔上套著一串淘籮。他不是專門來送信的，而是還有自己的事。告訴了鼠人情況後，他就扛著扁擔挑著淘籮走了。老師說，你也不用去請假，我來給校長講，趕緊回去吧！

鼠人不知自己怎麼回家的，最大的心情是驚恐。記得到家看到門口有人刨木頭，做棺材。棺材是他小時候最怕見到的東西，現在在自家場上忙這個事了，有點不知所措。

進屋裡，看到父親已躺在堂前家靠東牆的凳子擱起來的門板上。這是小時候看過的不少死了人的人家通常的做法——有時人們都用擱在東牆邊、擱在東芭壁來代替指死的。

父親是意外落水而死的，剛發現時的恐慌和忙亂已過去，母親在家忙裡忙外，應對各種所需。棺材木頭是用東面一間屋的吉木樑做，完全夠了。這原本是母親得了浮腫病，很重了；當時也排上她吃“營養食堂”——就是用麩皮燒粥，據說對醫浮腫病有效，從食堂端個一小缽子粥回家，感覺跨一個缺口都跨不過，要把粥缽頭先放來的一邊，然後下到缺口裡站著，把缽頭搬到另一邊，再上去搬起缽頭走。她自感來日無多，就賣了東面邊上一間屋的磚和瓦，留下吉木樑為自己辦後事做棺材的。不想，被父親先用上了。

做棺材的是木匠徐高明，其父是開棺材鋪的，做得快，做得好，下晚油漆完畢，後半夜“下材”。小姐姐大姐姐都回來了。二哥陳護帶兒子慶前來，二哥自從溧陽回來，一直在朱家壩農中當老師，離得不遠；慶前可能是從城裡過來，他是唯一到場的孫子輩，到時出喪要扛幡的。母親的幾個乾女兒也來幫著“哭喪”。第二天下午，王茂龍來領著鼠人和護哥，披麻戴孝，手拿“號竹棒”——一根一尺來長的中間斫出斜口夾黃表情紙的青竹棒——作為“孝子”，去隊裡各男勞力家跪請，出喪那天幫抬棺材。這過程中當然還有向生產隊、大隊申請安葬地，借抬棺材的粗繩子、車槓等等準備工作。借繩子、車槓等，喪事人家自己也不必去做，還是隊裡經事的人去幫著張羅。

記得第三天早上就出喪了，抬棺材的都來，按一定的老規矩做。要孝子的頭髮挽了釘棺材釘啊，摜火盆啊，送葬回來到家不能回頭啊，等等。上面說鼠人和護哥做夢般、木偶般完成這過程，就是這樣的事都沒經歷過，也沒想到在這一年、這個季節、這一天發生了，要去這樣子做。完全聽這些熱心的、經事的人擺佈。當然這些人也不會怪鼠人和護哥不懂這些，誰家會做這方面的專業戶呢！

按規矩，這些幫抬棺材的，下葬的、管事的，都得請吃中飯，給點紅白大事的禮品類的東西。記不得了，正常都應該有。這時外面的哥姐寄錢都多，該花的花，沒花完的，後來母親還讓鼠人退回去一些，弄得郵局的人都很驚異。

父親去世後，鼠人還過了一段很難堪的學校生活。不知母親為什麼一定要給他們幾個做白鞋穿，而且是白族布的，白得刺眼。整天穿著在校園裡走，鼠人簡直難受極了。從心底裡講，他不願意穿，但他內向，軟弱，沒有反抗意識和膽量，直穿到白鞋都泛了黃。尤其在宿舍裡，他睡上鋪，上去後白鞋在下面放，膽小的同學夜裡看了還害怕，要叫他把鞋放到床底下去。好難堪啊！

政治影響肯定也有的，當dZ階級的孝子賢孫，不是明擺著的嘛。好在他當時一心學習，快畢業了，成績還是靠考出來的噢！