七、“一張合影”上的記憶(第1/2 頁)

這是一張黑白照合影。照片上的人很多，鼠人的父親、母親，護哥、遠哥，當然少不了大（tǎi）姐姐、小姐姐。鼠人站在前排坐在石頭上的父母中間，還有一位和他一般大小的男孩，站在靠後一點的位置，護哥的身旁，他是護哥的兒子，小名慶前，國慶前生的，同樣屬鼠，月份上要比鼠人小，輩分也小，是這些人當中唯一的孫子輩。

這是一張難得的大合影，也是現存僅見的有鼠人父母同框的家庭合影。照片上除父母坐著，其他人都自然放鬆，帶著某種隨意性，在假山前邊站立。這背景，能看出照相地點在靖城東門的公花園。從照片上的人都穿著襯衫、短袖衣可看出，時間是夏天無疑。對著照片回憶，鼠人覺得，這上面好幾個人似乎都是第一次見。護哥與侄兒，此前沒有見過面的印象；遠在JmS的遠哥，真是地如其名，遙不可及，平時哪能見到啊，為要吃“圓圓”而惹得母親傷心、自己捱打的這位哥哥現在終於見到了，很有天然的親近感。父親，多年來只知身體不好，常年一人在城裡居住，與母親實際過著分居的生活，在這合影的氛圍中，他看起來還是正常可親近的樣子；母親也難得在照片上有點笑容，鼠人理解她的心理：兒女都漸漸長大了，尤其是她最掛念、充滿希望和寄託的大兒子回來，一大家子在一起合個影，她從心底裡感到欣慰和高興。

站在父母身邊的鼠人，神態平和，一件短袖衫，袖子顯得過短了些，可能是布料不足的緣故吧；不過，不去細看，也還正常。但左手沒有像右手一樣，自然下垂，而是別在身後，並且看得出來，是有意識地別到身後。這透露出一個秘密。根據這一點，鼠人在想，這張照片的拍攝年代，可能是在小二到小三的暑假期間。

那一年，暑假裡，有一天，他和往常一樣，用手枕著頭，在後門口的一張長凳上睡午覺。這照說很正常，平時天天都這樣的。暑假天熱，不用上學，在家午睡，可以放心睡個舒服。長凳放在後門口，過堂風吹了涼快，不會睡得一身汗。但這一次，奇怪得很，鼠人醒來後，只覺得手臂到手腕、手都發麻了，木木的，很不舒服。手臂發麻，過去也有過，一般揉揉摸摸，慢慢就會好的。可這次不同尋常，手麻的時間長不說，好不容易等到不麻了，左手的手腕卻抬不起來了。手腕就只能垂著，怎麼用力也抬不起來，最後端碗吃飯都端不穩，盛在碗裡的粥也弄得經常潑出來。

事情嚴重到這一步，大家都關心，鄰居們有見識的說，可能是被不好的風吹了的緣故。母親很緊張，說得趕緊要到城裡去看；男孩子家的，如果一隻手癱了，那將來還怎麼過日子啊？好在城裡父親那好住，要趁暑假抓緊治。

鼠人記得到父親那裡，父親也很關心，先是與姐姐們同到縣人民醫院治的。醫生聽了情況，表示這病很奇怪，只能先給針灸試試。手上插了十幾根針，套上艾團，點火燒，挺怕人的。第二次再到人民醫院做針灸，母親趕過來了，看這樣扎針，燒艾團，很心疼，心急，問能不能治好，醫生還不能肯定回答。母親心更急，四處打聽，想辦法，要找個一定能治好的醫生。後來聽說，東門橋外邊的街上有個葛小仙，善於治疑難雜症，可以去試試。母親去打聽了，果然有，於是放棄縣醫院的治療，帶鼠人去找葛小仙。第一次見面，問了在人民醫院問的同樣問題，葛小仙肯定回答能治好，這就放心跟他治了。他的治法果然不同一般。也扎針，但只用一根針，比較粗硬的一根針，在鼠人左手腕關節處深深扎進，比較用力，並且轉著捻動，痠疼得厲害；拔針後貼上一塊大紅膏藥，幾天一換。再配以服中藥，記得藥引是“活地龍”，就是蚯蚓，去腹內泥，洗淨放藥裡煨。那年夏天，正好遠哥出差，順便回家探親，碰上小弟得這怪病，還幫著挖活地龍做藥引的呢！

葛小仙不愧他小仙之名，鼠人的手腕後來慢慢能往上