第135頁(第1/2 頁)

《山海經》中的御風而行

火藥又燃起了人們飛天的希望。明朝一位官員做出了世界上第一支載人火箭，那是一把椅子，後背上滿滿地插著禮花，那官員坐在椅子上，手裡舉著兩個大風箏，他的助手們從背後點燃禮花，然後在一陣轟鳴、火光和煙霧中，他消失了。美國科學家herbert szi在《rockets and jets》一書中講了這個故事，jas acdonald又把它畫了出來。

jas acdonald所描繪的明朝&ldo;載人火箭&rdo;，此事完全是從西方人的記載中得知的，按照音譯，此人可能叫&ldo;萬戶&rdo;，死於這次嘗試。1970年在英國布賴頓召開的國際天文學會議上，月球背面一座環形山正式以他的英文名命名‐wanhoo。

煉丹術

煉丹術士把大量的精力投入到硫化汞分解合成的無機化學反應中來，他們並不知道事情可以表達得如此簡單：hgs hg + s，他們寧可相信紅色的丹砂和銀色的水銀是有生命、有靈魂的。這兩種物質的外表都讓人遐想萬千。

丹砂是自然界不多見的燦爛晶體，產於長江以南，上品的丹砂是光明砂：&ldo;一顆別生一石龕內，大者如雞卵，小者如棗慄，形似芙蓉，破之如雲母，光明照澈。&rdo;(唐《新修本草》)&ldo;上品光明砂出辰、錦山石之中，白交石床之上，十二枚為一座，色如未開蓮花，光明耀目，亦有九枚為一座者，十二枚、九枚最靈，七枚、五枚為次。每一座中有一大者，可重十餘兩，為主君，四面小者亦重八九兩，亦有六七兩以下者，為臣，圍繞朝揖大者。&rdo;(張果《玉洞大神丹砂真要訣》)沒法比他們形容得更好了，大個的丹砂和小個的丹砂還有君臣之禮。

至於水銀，銀的色澤和好動的特性‐而且像荷葉上的露珠那樣‐總是令人讚嘆的，所以被煉丹術士叫作&ldo;流珠&rdo;&ldo;靈汞&rdo;&ldo;白金液&rdo;&ldo;玄水&rdo;。它能給屍體防腐，人們很想給自己的內臟防防腐，讓生命永恆，但吃了水銀馬上就死了，那麼，和它有說不清道不白的關係、微量服用還能鎮驚安神解毒、看起來暖洋洋的丹砂，就成了仙丹。

煉丹術在秦漢時期興旺起來，出現了《淮南萬畢術》《皇帝九鼎丹經》《參同契》等專著，以及魏伯陽這樣的大師。他提出了&ldo;還丹&rdo;的概念，認為從丹砂分解出來的汞在升華的過程中又變成了丹砂，又是更神奇的丹砂。實際上這是氧化汞，和硫化汞一樣紅。為了讓還丹順利進行，他解決了技術上的若干細節問題，比如用鉛來抑制汞的不穩定性。

東晉的葛洪站在&ldo;巨人&rdo;的肩膀上看得更遠些，他的還丹是真正的硫化汞，他反覆試驗，學會在密閉容器中控制溫度，讓汞與硫磺不光是生成黑粉，還要再升華冷凝成漂亮的紅色晶體，再加熱分解成汞，再還原成紅色晶體……反覆迴圈，最後得到實際上還是丹砂的仙丹，稱之為&ldo;九轉還丹&rdo;。這有點像西西弗斯迴圈推動一塊石頭，但他堅信丹砂在釜裡轉來轉去已經發生了脫胎換骨的變化。後世的方士們又想方設法增加它的神秘感，比如按苛刻的程式和配方製作藥泥塗在丹釜外，在反應鏈中新增其他神異物質‐雲母(輕身延年)、天門冬(殺三蟲去伏屍)、赤芝(不老)、雄黃(祛邪)……

也有液態的仙丹，西漢《三十六水法》中，有把黃金溶解到水裡的辦法，以黃金的惰性，誰要能把它溶解在水裡，現代化學家也會佩服。他們是這麼做的：&ldo;以金一斤，綠礬二斤，倒竹筒