第11頁(第1/2 頁)

實際上沒有人吃得下梅子和螃蟹醬鹵過的野豬肝。那是七月間，祠堂裡熱得像蒸籠，還要點那麼多火炬，在大廳裡堆一座冰山也不管用。那些冰是冬天從河裡採來，存在地窖裡的。冰的後面是火，火的後面是舞臺，在黑暗的祠堂中組成一片光明得不真實的空間。此刻，田鳶被舞臺上一個唱神曲的女巫深深吸引了，她的圓臉被青銅的多枝燈照得如同明月，田鳶的目光越過冰與火，擁抱她，親吻她，含住她肉嘟嘟的嘴唇，飽嘗那歌頌祖先和神的歌聲的甜味。祭祀持續了十五天，每天唱兩場神曲，田鳶連聽了三十場。他願意變成舞臺上的白鶴被她騎在胯下，也願意變成虛擬的日月掛在幕布上，讓她對著他歌唱。他把這樣的願望告訴了許願牆上的香：在夢裡能夠親一親她。最後一天，他正在出神，有人攥住了他的手。他抬頭一看，是個陌生的瞎子。

&ldo;這個叫&l;鳶&r;的孩子，應該把鳶放在床底下。&rdo;瞎子說。

誰也不知道這瞎子是怎麼躲開衛兵溜進宗廟，又是怎麼辨別方向的，他又從供案底下揪出了田雨。田雨正在找打火石，那打火石被他玩著玩著就丟了，他有這毛病，玩小東西略一走神，那東西可能會消失，比如跟若姜學寫字，寫著寫著筆沒了，在書簡下面、書案下面都找不著，連珍藏著木鳶的小盒子也是這樣沒了的。若姜曾請方士為他畫符，掛在他胸前，但是就連這也消失了。瞎子嘆息道：&ldo;倒黴孩子啊，早晚會把自己弄丟。&rdo;彷彿是為了證明這預言，他把田雨推到一面鏡子前，大家看到鏡子裡沒有人。尤為奇怪的是他知道這孩子的名字，他念叨著&ldo;田雨，田雨&rdo;，突然嘶聲喊叫：&ldo;申時的雨落到丙寅的土裡，無聲無息，這孩子將死無葬身之地!&rdo;

衛兵們撲過去抓他，他們的手毫無阻力地穿過了這瞎子的身體，而他的真身出現在鏡子裡，眼睛睜開了，還在嘲諷地閃著。若姜自己推著輪椅軲轆衝過去，問鏡子裡的人：&ldo;什麼叫&l;申時的雨落到丙寅的土裡&r;?我孩子的名字不吉利嗎?請先生給他起個新的名字!&rdo;他說：&ldo;沒有用，決定命運的是出生時起的名字。&rdo;若姜哭了，瞎子開始往外走，在鏡子裡往祠堂門口走，若姜撲到了鏡子上，那人已經走到鏡子裡的院子裡，與此同時，在真實的院子裡根本沒有他的蹤影。他就要消失在銅鏡中時，突然回了一下頭，話音像從水底傳來一樣：&ldo;把這孩子寄養在屋頂沒有瓦、屋裡沒有銅的人家，或許能消災。&rdo;

戎族

之後，田雨被送到了桑姑娘家，在西郊的十里堡，十多年前公雞亂叫的晚上，小木匠就為這個請她喝&ldo;雲誰之思，西方美人&rdo;的酒。丞相給這家人錢，但叮囑他們千萬不要把屋頂的茅草換成瓦片，千萬不要買銅器。

若姜看著小兒子剛剛讀完的《山海經》，心裡一度空蕩蕩的，這種心情久違了十二年，她曾經在不搭理小木匠的日子裡體會到，這是不得不中斷某種深深迷戀的習慣時特有的空虛，她忽然覺得愛就是一種習慣。大兒子的依偎又將她帶回了遙遠的、她的心靈完整地屬於許黻的年月裡。許黻曾經在信中說：&ldo;我們可能在十年中真正地見一次面，但是我們的情意不會變。&rdo;若姜撫摸著田鳶的頭髮，想：&ldo;如果沒有這個孩子，我們還能把通訊的習慣維持到今天嗎?&rdo;她知道許黻在另一個黑暗的空間說：&ldo;十二年前，我們見一面是多麼容易!信上有你的香味，但是沒有你的體溫!&rdo;於是她對虛擬的許黻說：&ldo;小木匠，這已經不是你曾經擁有的身體了，它已經破碎。&rdo;

午睡後，醫生照例來到，談到一支黑色的大軍正在消滅一切國家，他們打勝仗後