第142頁(第1/2 頁)

我遲遲沒有勇氣到新寶莊的土牆圍起來的空間裡看一看，怕現實破壞了想像。那或許是一個養殖場，或許是一片居民區，或許是廢墟。但我當時唯一需要的，是在落日的餘暉下遠遠地看它的外表，它通體金色，懸在空中，是那麼超現實，那麼聖潔。它並不屬於新寶莊，不屬於北京，甚至不屬於地球，它是天國與現實的中介，前世與今生的通道。

福建的土樓幫助我填充了想像。大家知道，那是巨大的環狀建築，幾百戶人家都住在裡面，和外界相通的只有一扇大門和許多高高的小窗。一旦土匪攻來，他們就緊閉大門，在視窗架起弓弩或槍炮。要說那是一座大碉堡，它又有著柔軟的一面‐人們生活在一個圓環裡，婚喪嫁娶、祭祖、養殖、商貿……都在裡面，包括某些人的童年。甚至你可以想像，某些愛情，也是在這個猶如宇宙空間站一般孤獨的時空裡滋長的。

其實我並不太瞭解土樓的故事(想必很多，也很精彩，但我沒有去查)，僅僅它的外表就足以誘導我做夢。你看有那麼多小窗戶，每個小窗戶裡都住著一戶人家，都可能發生一些事。我不太喜歡它的屋簷，太脆弱了，我需要更渾圓、結實的，也更孤獨的東西，於是還是回到北方的黃土城牆。我也更喜歡新寶莊的土牆建在山頂，那是空中的，比平地的多一些奇幻。我給它加上女牆、城門;在看不見的內部，想像哪裡是堡主的屋子，哪裡是閨房，哪裡養馬、哪裡養雞、哪裡養孔雀，哪裡存木材、哪裡藏武器，哪裡是宗廟、哪裡是書庫、哪裡搞巫術……這樣就漸漸有了隱身術作坊、青春作坊，有了一個少年在孔雀籠子上插小紅花來召喚他心中的女神的故事，有了另一個少年靈魂出竅後在城堡裡漫遊的路徑，也就很容易想到在一場席捲全堡的心靈瘟疫中，田鳶在哪個位置向心上人發心語、苦苦等待她的答覆;後來打起仗來，大家又如何利用空中城的特點來守衛它，匈奴人又能想到什麼辦法攻破它，甚至戰爭結束之後，幾百個棺材可以擺在哪兒;隱身術秘籍是從哪兒發現的，那個千年預言以什麼樣的載體進入這個城堡，又怎樣儲存、轉移，最後怎樣到了一個孩子手裡……

在我用想像填滿新寶莊的殘垣斷壁後，終於有勇氣進去看一看了：果然!那隻不過是一個被廢棄的養殖場，荒草和溝坎讓我連邁步都難。

但它已經不會讓我失望了。

三

2003年4月，這部小說開始在故鄉社群、天涯社群和新浪原創論壇連載，獲得了許多讀者的反饋。遺憾的是沒有什麼批評，基本都是在誇我。這讓我很自卑，因為當時網路小說都得有人罵才能證明價值，罵得越多，出版社越容易看上。有些作者就專門請朋友來當託兒，自己也註冊幾十個&ldo;馬甲&rdo;來罵。雖然好評也需要一些，但最聰明的作者對&ldo;馬甲&rdo;最合理的運用乃是罵，罵作品、罵自己，連粉絲也一塊兒罵。我也想這麼幹，但親手一做才知道這需要何等的毅力‐‐每個&ldo;馬甲&rdo;要先註冊郵箱，再收郵件，再點選啟用連結，我的天，還要完成網站佈置的任務、攢夠了積分，才有許可權發帖!算了吧，我等別人來罵我吧。偶爾有人賞這麼一句，仔細看不是我那可憐的&ldo;馬甲&rdo;，我都熱淚盈眶，心想：&ldo;這是真人啊，真人!&rdo;

這樣等來的是灕江出版社的編輯鄒湘僑，他沒罵我，只是要出版這書。他容忍我的各種任性‐‐動不動就要把某一章刪掉重寫，都出片了還要改，還要動版，連封面都要干涉人家出版社的運作……當時我太拿自己當回事了。

2004年8月