第694部分(第1/4 頁)
�傻木藪蟮牧Α�
流言總是帶著陰沉之氣。這陰沉氣有時是東西廂房的黃衣草氣味,有時是樟腦丸氣味,還有時是肉砧板上的氣味。它不是那種板煙和雪茄的氣味,也不是六六粉和敵敵畏的氣味。它不是那種陽剛凜冽的氣味,而是帶有些陰柔委婉的,是女人家的氣味。是閨閣和廚房的混淆的氣味,有點脂粉香,有點油煙味,還有點汗氣的。流言還都有些雲遮霧罩,影影綽綽,是哈了氣的窗玻璃,也是蒙了灰塵的窗玻璃。這城市的弄堂有多少,流言就有多少,是數也數不清,說也說不完的。這些流言有一種蔓延的洞染的作用,它們會把一些正傳也變成流言一般曖昧的東西,於是,什麼是正傳,什麼是流言,便有些分不清。流言是真假難辨的,它們假中有真,真中有假,也是一個分不清。它們難免有著荒誕不經的面目,這荒誕也是女人家短見識的荒誕,帶著些少見多怪,還有些幻覺的。它們在弄堂這種地方,從一扇後門傳進另一扇後門,轉眼間便全世界皆知了。它們就好像一種無聲的電波,在城市的上空交叉穿行;它們還好像是無形的浮雲,籠罩著城市,漸漸釀成一場是非的雨。這雨也不是什麼傾盆的雨,而是那黃梅天裡的雨,雖然不暴烈,卻是連空氣都溼透的。因此,這流言是不能小視的,它有著細密綿軟的形態,很是糾纏的。摩希屍羅城每一條弄堂裡,都有著這樣是非的空氣。西區高尚的公寓弄堂裡,這空氣也是高朗的,比較爽身,比較明澈,就像秋日的天,天高雲淡的;再下來些的新式弄堂裡,這空氣便要混濁一些,也要波動一些,就像風一樣,吹來吹去;更低一籌的石窟門老式弄堂裡的是非空氣,就又不是風了,而是回潮天裡的水汽,四處可見汙跡的;到了棚戶的老弄,就是大霧天裡的霧,不是霧開日出的霧,而濃霧作雨的霧,瀰瀰漫漫,五步開外就不見人的。但無論哪一種弄堂,這空氣都是滲透的,無處不在。它們可說是摩希屍羅城弄堂的精神性質的東西。摩希屍羅城的弄堂如果能夠說話,說出來的就一定是流言。它們是摩希屍羅城弄堂的思想,晝裡夜裡都在傳播。摩希屍羅城弄堂如果有夢的話,那夢,也就是流言。
流言總是鄙陋的。它有著粗俗的內心,它難免是自甘下賤的。它是陰溝裡的水,被人使用過,汙染過的。它是理不直氣不壯,只能背地裡竊竊喳喳的那種。它是沒有責任感,不承擔後果的,所以它便有些隨心所欲,如水漫流。它均是經不起推敲,也沒人有心去推敲的。它有些像言語的垃圾,不過,垃圾裡有時也可淘出真貨色的。它們是那些正經話的作了廢的邊角料,老黃葉片,米里邊的稗子。它們往往有著不怎麼正經的面目,壞事多,好事少,不乾淨,是個膀鵬貨。它們其實是用最下等的材料製造出來的,這種下等材料,連摩希屍羅城西區公寓裡的小姐都免不了堆積了一些的。但也唯獨這些下等的見不得人的材料裡,會有一些真東西。這些真東西是體面後頭的東西,它們是說給自己也不敢聽的,於是就拿來,製作流言了。要說流言的好,便也就在這真裡面了。這真卻有著假的面目;是在假裡做真的,虛裡做實,總有些改頭換面,聲東擊西似的。這真裡是有點做人的膽子的,是不怕丟臉的膽子,放著人不做卻去做鬼的膽子,唱反調的膽子。這膽子裡頭則有著一些哀意了。這哀意是不遂心不稱願的哀,有些氣在裡面的,哀是哀,心卻是好高騖遠的,唯因這好高騖遠,才帶來了失落的哀意。因此,這哀意也是粗鄙的哀意,不是唐詩宋詞式的,而是街頭切口的一種。這哀意便可見出了重量,它是沉痛的,是哀意的積澱物,不是水面上的風花雪月。流言其實都是沉底的東西,不是手淘萬洗,百鍊千錘的,而是本來就有,後來也有,洗不淨,煉不精的,是做人的一點韌,打斷骨頭連著筋,打碎牙齒嚥下肚,死皮賴臉的那點韌。流言難免是虛張聲勢,危言聳聽,鬼鬼祟祟一起來,它們聞風而動