第64頁(第1/2 頁)

第二天晚上那輛車還在。

儘管威廉矇昧無知，但他還是知道，不管情侶在一起做的是什麼事，都不會一做做二十四小時的。

這次他徑直走到小汽車前面，向裡面看了看。空無一人。引擎下面的地上又黑又黏，全是油。威廉又想出了一種新解釋：車子壞了，開車的人把車扔了。他根本沒去想，車子為什麼會半掩在灌木叢中。

他回到牛棚時，把他看見的告訴了那農場主：&ldo;公路邊的小路上有一輛破汽車。&rdo;

農場主是個大塊頭，每逢動腦筋時，兩條濃濃的亞麻色眉毛就擠到一起：&ldo;旁邊沒人嗎?&rdo;

&ldo;沒人‐‐從昨天起車子就在那兒了。&rdo;

&ldo;那你昨天為什麼不告訴我呢?&rdo;

威廉臉紅了：&ldo;我還以為那可能是……情侶呢。&rdo;

&ldo;唔唷!&rdo;農場主意識到，威廉不是忸怩作態，而是真的難為情。他拍了拍孩子的肩膀：&ldo;好啦，你回家去吧，這事交給我來辦吧。&rdo;

農場主擠完牛奶之後，親自去看了看。他確實想不通，那輛車為什麼要半藏著。他聽說過那個在倫敦用錐形匕首殺人的兇犯;儘管他沒有立即得出結論，認為車就是那個殺人犯扔的，但他還是想到，在車與某種犯罪行為之間有關係。於是，晚飯後他就打發大兒子騎馬趕到村裡，給斯特林的警察打電話。

他兒子還沒回家，警察就到了。他們足足有十二個人，個個喝起茶來都沒完沒了。農場主夫婦倆一直陪了他們半夜。

傻子威廉被叫來把事情的經過又講了一遍，他說他是前一天晚上第一次看到那輛車的;談到他猜裡面有對情侶時，臉又紅了。

總之，那是當地戰時最令人興奮的一夜。

那天晚上，高德里曼正準備接連第四夜睡在辦公室裡。他先回家去洗個澡，換換衣服，再裝個衣箱。

他住在切爾西一幢提供打掃服務的公寓裡。雖說小了些，但對一個單身漢來說，已經足敷使用了。房子收拾得很整潔，書房除外，因為他不準清潔工進書房，傢俱當然都是戰前購置的，但都經過精心挑選，給人一種舒適的感覺。起居室擺著皮靠椅和一臺留聲機，廚房裡滿是節省人力的裝置，但很少使用。

他給浴池加水的時候，吸了一支香菸‐‐最近他嫌菸鬥費事，改吸香菸了‐‐端詳起他的最值錢的家當：一副奇特的中世紀風景畫，大約出自希爾羅尼莫斯&iddot;波西的手筆。那是一件傳家寶，高德里曼十分珍愛，即使在缺錢時也沒有變賣。

他躺在浴池裡，想起了芭芭拉&iddot;狄更斯和她的兒子彼得。他從未向別人提起過她，連布勞格斯也不例外;那天他倆談及再婚一事時，他本來就要說了，但被特里上校打斷了。芭芭拉是個寡婦：戰爭才剛開始，她丈夫就在一次行動中陣亡了。高德里曼不曉得她的年齡，但她看上去大約四十歲，就作為一個二十四歲兒子的母親來說，是年輕了點。她負責翻譯截獲的敵方電文，本人聰明伶俐，樂觀開朗，而且頗具魅力，她也很富有。高德里曼約她吃過三次晚飯。他覺得她鍾情於他。

她曾安排了一次高德里曼和她當了上尉的兒子彼得的會面。高德里曼喜歡那個小夥子。他還知道芭芭拉和她兒子都不曉得的一件事：彼得要出征諾曼第。

這就更增加了高德里曼非抓到&ldo;針&rdo;不可的理由。

他走出浴池，花了不短的時間仔細刮臉。他自忖：我是不是愛戀著她?他不清楚人到中年愛情該是什麼感受。大概不是年