第1部分(第1/4 頁)

與名作家靈魂對話：韓少功評傳（選載）　作者：孔見

城牆邊上的童年（1）

如果母親沒有記錯的話，韓少功出生的時間應該是1953年1月1日深夜。照說這是新年的第一個日子，街面上洋溢著喜慶的氣氛，是很容易記住的。選擇一年的第一個日子來到人間也是個不錯的主意，全世界都在慶祝你的光臨。不過，考慮到是陽曆的新年，中國人並不太當回事，況且韓母晚年的記憶猶如一堵斑駁的牆，能把事情記清楚實屬僥倖，因此這個日子也不能全然確定。當然，生日是對是錯是吉是兇已經不重要，重要的是韓少功出生了，在母親的血泊中睜開了一雙細長的眼睛。他並不知道自己到了哪裡，有什麼事情等著他。也許是因為叵測的驚恐，也許是因為別的，他發出了異常嘹亮的哭喊聲，這在深夜裡聽起來像是掉進水裡的人的呼救，把夜的黑幕撕開了一條長長的裂口。大人們手忙腳亂的，他們自然不會去探究嬰兒哭啼的原因，只是從夜空中裂口的深度判斷他是一個健康的孩子，底氣相當充盈。大人通常把一個孩子的哭啼當成歡笑來對待。生產是在醫院裡完成的，沒有人發現他的心跳脈搏比一般人要慢許多。

卸下十個月來愈益沉重的包袱，韓母深深地嘆了一口氣。丈夫韓克鮮遠在千里之外的戰場，生死未卜。她覺得很累，沒有表示出更多的歡喜。從她肚子裡掏出來的孩子已經有三個，這在當時雖不算多，但家裡此時還住著一個姑姑，還有從鄉下來求學的親戚的小孩，生活全靠丈夫和姑姑的工資開銷，這已經讓她在菜市上頗費躊躇了，現在飯桌上又要添一雙筷子，隨之而來的還有許多麻煩囉唆的事情。

韓母名叫張經星，出身湖北省石門縣一個大戶人家，接受過西式教育，畢業於北京一所美術專科學校，一度在學校裡給學生上繪畫課和書法課。她喜歡帶著一群學生到野外寫生時的那種忘情山水的感覺，但這種感覺後來只能以懷念的方式跟隨著她。由於接二連三的生育，加上繁重的家庭勞務，她最終不得不放棄公職和自己的專業，成為一個全日制家庭主婦——這並不符合她少年時代的夢想。畢竟，在同時代的女性中，具有這樣學歷的人是很少很少的，有如此學歷而又做家庭婦女的人可就更少了。

此時此刻，韓父所在的部隊正在廣西莽莽蒼蒼的大山的旮旯裡，進行艱苦的剿匪戰鬥。韓父出生於湖南北部的澧縣，一個家道中落的地主家庭，中學畢業後曾經當過一陣子教師，也當過地方報紙的記者。抗日戰爭爆發，國土不斷淪陷，人心惶惶不安，學生也無法靜下心來讀聖賢之書，學校的教學難以為繼，他於是投靠了在國民黨軍隊裡的老鄉，在軍中任職，步步提升，最高軍銜直至中校。曾經在長江中下游的湖區，一度擔任抗日自衛大隊大隊長，用在《孫子兵法》、《三國演義》、《水滸》中學到的戰術與日偽軍周旋，有過一些規模不算太大的戰鬥接觸，但似乎沒有什麼值得書寫的可歌可泣的悲壯場面。這段歷史隨著他本人的歿世，已經不再為人所知。兒女們只依稀聽說，他接待過周恩來、葉劍英、陳毅等中共將領，聽過他們的講課。

國民黨軍隊內部派系複雜，韓父所投靠的將領在權力鬥爭中漸漸失勢，最終離開軍隊改任長沙市市長。作為同一條藤上的瓜，韓父隨之到長沙市政府任職。和當時的許多官員一樣，除了按時上下班，他私下裡還兼著做一些小生意，用攢積起來的錢在長沙城牆邊上蓋了一幢房子，把家小安置在其中。國內戰爭爆發後，執政的國民黨政權人心大失，風雨飄搖。不知是像後來他所說的同情革命，還是兩邊下注為自己留條後路，韓父暗中積極參加了共產黨組織的地下活動，成為“進步軍人協會”的活躍中堅，參與“反飢餓、反內戰、反倒退”的鬥爭。一些地下印刷品在他家集散。他利用自己的公開身份和人脈關係，掩護過當時湖南