第57頁(第1/3 頁)

年以前就已經基本上結束了，也就是他將《涅槃》的手稿免費交給芝加哥一家小印刷社的那一年。

第60節：涅槃(2)

黑杜鵑出版社曾經專門出版冷門的&ldo;靈異故事&rdo;，他們的排版很古怪，但通常沒有訛誤。在現代人看來，他們使用的鉛字很瘦，而且手工排鉛，因為捲筒紙膠印在那時是最便宜的做法。初版的《涅槃》是深綠布面裝幀的書，尺寸很古怪，看起來像一本袖珍聖歌集。它的紙張粗糙笨重，斯里提斯評價說，這本書&ldo;只能一頁一頁地翻&rdo;，而且常常&ldo;在你意想不到的地方掀開&rdo;。粗厚的書頁一看就知道當時紙張的價格很低廉，而且書上也只有黑白的插圖。插圖上畫著墳墓、蒙面人以及與書名相稱的旋轉舞動的火焰。插圖的風格很不成熟，好像是一個十幾歲的孩子對於恐怖的理解。據斯里提斯說，書封很笨重，&ldo;會自己走路&rdo;‐‐

你一開啟書，書封就掉下來了;你把書放在書架上，甚至用書夾把這該死的東西固定好，書皮也還是不牢靠。

這就是據傳能侵入你睡夢的那本書，如果你夠傻或夠好奇的話。黑杜鵑出版社1961年版，這版書的印數只有五百，其中二十本作為報酬給了j?亞瑟?阿爾德里奇(據說已經根據他的遺囑由他的一位&ldo;好友&rdo;焚毀了)，剩下的書只賣了不到二百本。當黑杜鵑出版社於1962

年倒閉的時候(如喬納?斯里提斯所說)，又有至少一百五十本從地下室的儲藏間失蹤了……這些是近半個世紀之前的事了。喬納?斯里提斯自己經過一番苦苦搜尋，終於在1995年得到了一個最早的版本。由於版本不同，他發現了初版和重印本之間有很大出入，所以他現在正想推出一個新的修訂版。

儘管在網際網路上搜尋阿爾德里奇往往都是無果而終，但讓人又恨又愛的電子郵件讓富蘭克林可以直接向斯里提斯提出這個問題：那麼，你嘗試了嗎?

沒有，先生，他回信說。恐怕我還沒那個勇氣。

斯里提斯曾經是一名圖書管理員，沒有有關該作者的傳記，他就一直鍥而不捨地在網上貼阿爾德里奇相關的參考書目。透過與他的聯絡，富蘭克林開始相信他掌握著自己論文的關鍵。這就是支援他去年一年在大學裡堅持任教的原因。在他溫暖的文學小屋裡，充滿了探索，當然，還有&ldo;夥伴&rdo;。每學期，在幾百名學生中，總會有一兩個可塑之才。而且，如果這一兩個是女性，如果她們不至於很醜的話，富蘭克林通常會順手揩油，過上一般人所說的&ldo;性生活&rdo;。這是教育界公認的特有權利。他從來沒有必要甩開她們，等她們轉而學習其他課程或轉向其他目標時，她們就自動不再跟他聯絡了。這是學習經歷的一部分。

有著巴西血統的斯倫妮提‐‐她可不像她的名字那樣文靜‐‐在上學期結束的時候已經離開了。她有一種近乎永不滿足的好奇心和一種勾魂攝魄的羞澀。她有一雙水靈靈的棕色大眼睛，一頭濃密的黑色長髮，戴著可愛的小圓眼鏡。她猶如古典雕塑一般曲線玲瓏，臀部豐滿。她的筆記本上面滿是信手塗鴉和可資懲戒的少女詩。她很成熟，也很情願。這種健康的消遣一直持續到她返回聖保羅的家。在通常情況下，富蘭克林會很快忘記前任性夥伴，但令他無法理解的是，斯倫妮提一直縈繞在他的頭腦裡，好像她已經悲慘地死了，不再老纏著他問關於愛的虐待之類令人不舒服的問題，或者臨別時只是乾巴巴地握一握手。富蘭克林保留了一張她裸睡時的照片，或許有一天他會得到一些靈感寫點什麼。

閒暇的時候，如果斯倫妮提不來的