第2部分(第3/4 頁)

不是。

這個七歲的女童，寫下的竟然是一個家庭悲劇。這個故事的輪廓到底如何，已無從考究。但在家裡所見的齟齬，已經成為女童心裡的傷口。她沒有呼喊疼痛，也沒有明目張膽地尋求愛與寬慰，她只是將那些痛苦記錄下來，用稚拙的筆調把它們表達出來。若真能得到一點暖，便能剜去傷痛，然而她得到的只是大人們的驚歎：這麼小的女娃，竟然能作小說？

她伏在案前，身子小小的，又伶仃，讓人覺得有些淒涼。屋子裡真是安靜極了，讓人感到壓迫。她動筆時，筆尖與紙張摩擦發出沙沙的聲音，就是這茫茫的寂靜中唯一的聲響。有時遇見不會寫的字，她只能去問廚子。親人，對幼年的她來說，只代表著血緣，或者說源源不斷的物質供給，卻無法獲得溫暖與幫助。

大人們都太忙了。他們忙著端著笑臉，坐在桌子前飲茶，但桌子下卻拿著刀在拼殺，互相傷害。

天才的誕生，從來都不是平白無故。一年之後，幼年的張愛玲又寫了一篇名叫《快樂村》的故事。故事裡，　有一個烏托邦式的村莊………或者說，是一個大家庭。在這個家庭裡，男耕女織，沒有鉤心鬥角，一切都活潑而明朗，正如張愛玲所渴求的。她迫切地想要表達，她那無限的想象力，和綿長生活裡的傷害，讓她做了一個“天才”。

這個極度缺乏愛與關懷的孩子，她將大量的心血灌注在文字的虛渺世界了。也許，那就是她的精神世界，是她夢裡的家。在《天才夢》裡，她這樣寫道：“……現在我仍舊儲存著我所繪的插畫多幀，介紹這種理想社會的服務，建築，室內裝修，包括圖書館，‘演武廳’，巧克力店，屋頂花園。公共餐廳是荷花池裡一座涼亭。我不記得那裡有沒有電影院與社會主義………雖然缺少這兩樣文明產物，　他們似乎也過得很好……”

（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）

不過，這個故事並沒有結局。一段時間之後，她忽然對這個烏托邦失去了興趣。究其緣由，卻更加令人感到辛酸：夢境是美好的，但它究竟只是個泡沫，是虛假的，不能帶來愛與溫暖。沉溺於幻想，也許可以得到暫時的快樂，卻無法長久。這是可恥的逃避，是懦弱。即便真實的世界裡充滿了各種不堪………但她的確實實在在地在這裡存在，她會繼續成長，她會擁有自己的日常。

這也許是她最後一份天真的消亡，也是這個有著“天才”之謂的女童，用一種決絕的方法，告訴自己要強大起來，以面對這個五光十色卻又寒冷的世界。

然而，即便在文學方面表現出極大的天賦，八歲的張愛玲仍然沒有將自己未來的道路定格在“文學”上。她也喜歡繪畫與音樂，甚至打算從二者中挑出一個作為終身事業。繪畫，能將自己的內心直觀地表現出來，它看起來更加容易獲得觀眾；而音樂則是抽象的，它能夠更加直接地與靈魂溝通。

當女童正在躊躇的時候，她偶爾看了一部與貧困畫家相關的影片。在這之後，她果斷地決定，要做一個鋼琴家。或許有些嘲諷，九歲的孩子，就知道趨利避害，一切從現實出發。但這就是張愛玲，從來不避諱“拜金”的張愛玲。在之後的一段日子裡，女童將大量的精力花費在鋼琴上。

貧困的畫家，在街角為人寫生，只為了賺取一點零錢，用以果腹。寒風與酷暑，都必須承受。然而鋼琴家，卻能在富麗堂皇的音樂廳裡，彈奏出優雅的音樂。這是一幅明亮的畫面，讓女童感到沉醉。

坐在鋼琴前彈琴，是一件有姿態的事情。微微闔眼，手指在黑白琴鍵上跳躍，八個音符在腦海裡盤旋，如同不同的小人著了豔麗的衣衫舞蹈。

即便張愛玲最終並沒有成為畫家抑或鋼琴家，但那些絢爛的畫面與流瀉的音樂，已在她生命裡留下深深的烙印。她偏愛用一些明亮的色彩，也會用鏗