第23部分(第4/5 頁)

再次表達了同樣的情緒：“以後，等我很老時，重讀這些日記將會讓我感到很愉快，在時光的鏡子中看看過去的我是個什麼樣兒。”

不久以後，她的日記成為了一本參考書。在寫日記的過程中，她也在創造她自己的歷史。透過記錄下介於過去和未來之間的現在，她構建著自己的生活。“現在”在這些書頁中明顯是最少的，它已被即刻轉化成了過去，轉化成了一個參照物。

加布裡埃爾的未來是由諸多的夢想構成的，這些夢想都與她和她28歲的表兄路易斯？貝洛爾的婚姻有關。1891年10月3日，那些夢想終於成真，但她仍繼續懷著敬意將自己置身於過去（“噢！我是多麼幸福！我終生的夢想在一個月零三天前實現了。”）和未來（“是的，我當然還有渴望得到的東西，那就是一個可愛的小寶貝。1892年會是我體驗成為母親的歡樂的一年嗎？”）之間。她的日記在此處戛然而止，這正是這位年輕女性生命中的一個關鍵時刻。她的日記使得我們有了一個對她的個人情感進行秘密觀察的處所。甚至更為重要的是，日記使她記錄下了時光的章節，透過將她的現在和時間的溪流相連結，她書寫出了自己生命的歷史。

20年後，加布裡埃爾的大女兒勒內？貝洛爾，在一本學生用的筆記本上開始了她的日記。日記中現存的最早的開始日期是1905年，那時勒內13歲，但是從她在1910年3月9日所寫的日記內容判斷，她開始做記錄的時間要遠比這個時間早，在她日記的第500頁寫道：“500！它們還在增長！沒錯，從我開始時算起馬上就要滿8年了。”這一切都開始於一本書，“我們都在比索埃過基督教的諸聖日（11月1日，譯註），聚在飯廳的爐火旁……我不知道自己該做些什麼好，就在書架上隨手翻看，在那裡我發現了拉馬丁的《我母親的手稿》。從那一刻起，我決定記我自己的日記。”87book。com　書包網最好的txt下載網

對於回憶的渴望（3）

私人日記可以提供有關日記作者本人生活的無法估量價值的細節。它們之所以能引發我們的興趣，是因為其中向我們講述了有關標記時光片斷的渴望。家庭成員間經常往來的信件也激發起同樣的渴望。瑪麗和歐仁？布瓦洛在1873年到1920年間收到了11000封信件，主要是他們的孩子和其他家族成員寄來的。信件中傳達的資訊包括孩子、家庭事務、參觀遊覽，最重要的就是親屬們的健康，但在深層次的私人感情方面卻幾乎是空白。通訊起到了禮儀性的功能：它是家族成員之間情感相連的確實證據。信件的價值並不像其往來的規律性所表現出的那麼大。

人們可以從所謂的“生日書籍”中看到這種標記時光章節渴望的最純粹形式。它最初出現在英國，後來是法國。1892年，出版商保羅？奧倫多爾夫出版了一本被他命名為《維克多？雨果文選》的書，在此書的序言中，他評論道，英國的生日書籍通常都是拜倫和莎士比亞作品的選集，而他選擇了雨果，以表達他對法國民族詩人的敬意。書中每一頁正面（即右邊）的書頁都是空白的，只指示出了月日，而反面（即左邊）的書頁則印有雨果作品的摘引。

生日書籍有三種不同的用途。首先，可以透過詩人與之相應的思想來評說生日。第二，人們可以對詩人的詩句加以評論（或是讓一個朋友來評論）。第三，這種書可以當作日記本使用；對女性而言這是它最主要的用途。

我手頭就有一本生日書籍，是一本《維克多？雨果文選》，它曾經的主人是沙託堡的克萊爾。在她生命中的不同階段，克萊爾以不同的方式來使用這本書。有時，她記錄下重要的日期和生日；有時，一般是生活中有了重要的事件時，比如在訂婚或是她去俄羅斯旅行時，她會詳細記錄下某些日子中發生的事情，就如同記