第2部分(第4/5 頁)

休怪我一開始就潑冷水………這裡並不分男女老少都可以光臨的那種酒吧。尤其是夏天多少存在問題。冷氣裝置不怎麼製冷。倒不是完全不製冷，靠近冷風出口那裡還是相當冷的，可是稍離開一點兒就全然吹不倒。也可能機器本身有結構性問題。更新或許不失為良策，但事情沒那麼簡單。

酒吧裡放音樂。如果您不是爵士樂迷，音量難免使您不快。相反若您是個狂熱的爵士樂迷，勢必嫌音量不夠大。而無論您屬於哪一類，都請不要指責店主。這裡是“任憑誰都不能使所以人滿意”的一個絕好例子。約翰·科爾特倫的唱片基本沒有，但斯坦·蓋茨的唱片綽綽有餘。基思·賈雷特的唱片蹤影皆無，但克勞德·威廉森遜的唱片一張不缺。請別為這個找店主吵鬧不休，事情原本如此。

每星期舉辦一次現場演奏。年輕的音樂家們為不多的酬金而使出渾身解數。鋼琴為廉價的豎式，調音上也多少有點跑調。演奏質量也參差不齊，不夠一氣呵成，不夠激情澎湃，惟獨音量總是震天價響，作為同戀人卿卿我我的背景音樂怕是不大合適。

店主雖不至於沉默寡言，但實在話語不多。或者僅僅因為不擅辭令亦未可知。得閒時便坐在吧檯裡看書。說實在的，四年後他心血來潮地寫了篇小說，還拿了個文學期刊的新人獎。不過這一點誰都看不出來，本人也稀裡糊塗，大概以為自己將作為國分寺這家爵士樂酒吧的主人，在每天聽自己中意的時間裡靜靜地了此一生。世上的事也真是捉摸不透。

總之現在是下午二時，正在放《倫敦屋子的比利·泰勒》。不是什麼令人叫絕的演奏，但主人較為欣賞它。請被因此責備他才好。

＋＋　＋＋　＋＋　＋＋

「馬售票的世界」

五月七日（星期五）

我問爸爸：“噯，爸爸，人死了去什麼地方？”以前就對這點相當耿耿於懷。爸爸想了好一陣子，說：“人死了，到馬售票的世界裡去。從馬手裡買票乘上電車，在電車裡吃盒飯。盒飯裡有魚糕筒、海帶卷、甘藍絲。”我就此想了一會兒，但弄不明白為什麼死後非吃魚糕筒和海帶卷和甘藍絲不可。去年奶奶死時大家吃的是特級壽司，而死後卻必須吃魚糕筒和海帶卷和甘藍絲，這是為什麼呢？我覺得這不公平。我這麼一說，爸爸說道：“人死了，不知什麼緣故，就是想吃魚糕筒、海帶卷和甘藍絲。奈何不得的。”

“往下怎麼辦呢？吃完盒飯之後呢？”我問。

“電車開道終點站，你就要從車上下來，再從另一匹馬手裡馬另一張票乘另一班電車。”爸爸說。

“那就還有吃魚糕筒海帶卷甘藍絲盒飯嘍？”我忍不住叫了起來。我再也不想見到什麼魚糕筒什麼海帶卷什麼甘藍絲！“豈有此理！我才不吃那玩藝兒呢！”我對父親翻了下眼皮說。

這一來，父親直瞪瞪地看著我。這回已不再是爸爸，而是馬了。馬爸爸手裡拿著一張票。“嘿嘿嘿嘿，任性不得的呦！你要從我這裡買票上電車，要沒完沒了無休無止地吃魚糕筒吃海帶卷吃甘藍絲。嘿嘿嘿嘿。”

我嚇得不行，哇哇哭了起來。不一會兒，爸爸又從馬變回爸爸，用溫柔的聲音對我說：“莫哭莫哭，這就領你去吃麥當勞漢堡包。”我這才止住了哭聲。

「曼谷奇聞」

“喂喂，是57211251嗎？”女子的語聲。

“是的，是57211251。”

“恕我冒昧，本來想給57211252打電話來著。”

“啊。”

“一大早就打，打了三十幾次，可就是沒有人接。呃………，也許外出旅行去了吧。”

“那麼？”我問。

“那麼，您就好比鄰居，所以試著打了打57211251。”