第78部分(第4/4 頁)

。

我和直子在四谷站下了電車，沿鐵路邊上的土堰往市谷方向走去。這是5月中旬一個週日的午後。早上“劈里啪啦”時停時下的雨，上午就已完全止息了。低垂的陰沉沉的雨雲，也似乎被南來風一掃而光似的無影無蹤，鮮綠鮮綠的櫻樹葉隨風搖曳，在陽光下閃閃爍爍。太陽光線已透出初夏的氣息。擦肩而過的人都脫去毛衣和外套，有的搭在肩頭，有的挽在臂上。在週日午後溫暖陽光的愛撫下，每個人看上去都顯得分外開心。土堰對面的網球場上，小夥子脫去襯衫，穿一條短褲揮舞球拍。只有並坐在長凳上的兩個修女，依舊循規蹈矩地身著黑色冬令制服。彷彿惟獨她們四周沒有陽光降臨，但兩人還是一副心滿意足的神態，享受著曬太陽聊天的樂趣。

走了15分鐘，背上滲出汗來。我於是脫去棉布襯衣，只穿圓領半袖衫。她把淺灰色的運動衫的袖口挽到臂肘上。看上去洗過好多遍了，顏色褪得恰到好處。很久以前我也似乎見她穿過同樣的襯衫，但記不確切，只是覺得而已。關於直子的事，當時記得確實不很多。

“集體生活怎麼樣？和別人朝夕相處，可有意思？”

“弄不太清，才一個月過一點嘛。”我說，“不過，倒也不壞，至少還沒有叫人吃不消的事。”

她在飲水臺前停住，喝了一小口水，從褲帶裡掏出白手帕擦了擦，然後彎下腰，細心地重新系好皮鞋帶。

“你說，我也能過那種生活？”

“集體生活？”

“嗯。”直子說。

“怎麼說呢，這東西主要看個人想法。傷腦筋的事說有也是有不少的。一些規定羅羅嗦嗦，無聊的傢伙耀武揚威，加上同室人6點半就做廣播體操。可是，如果想一想這類事到哪裡都在所難免，也就心平氣和了。只要你心想只能在此度日，就能湊合下去。就這麼回事。”

“呃——”她點點頭，似乎想起了什麼，停了一會兒。之後就像審視什麼世間珍品似的凝眸註釋我的眼睛。仔細看去，發現她的眼睛是那樣深邃和清澈，令人怦然心動，這以前我竟沒有發現她有如此晶瑩澄澈的眸子。想來，我還真沒仔細看她眼睛的機會，兩人單獨走路是第一次，說這麼多話也是第一次。

“打算搬進寄宿宿舍？”我試著問。

“不不，不是那樣的。”直子說，“只是想想，想集體生活是什麼樣子，我是說……”直子咬起嘴唇，搜尋合適的字眼，但終究沒有找出來。她嘆了口氣，低下頭，“我想不明白，算了。”

交談到此為止了。直子開始再次向東走，我留點距離隨在後面。

我差不多一年沒有見到直子了。這一年裡，直子瘦成了另一個人。原先別具風韻的豐滿臉頰幾乎平平的了。脖頸也一下細弱好多。但她這種瘦削，看上去非常自然而嫻雅。簡直就像在某個狹長的場所待過後，體形自行纖細起來一樣。而且，直子要比我以前印象中的漂亮。我很像就這點向直子講點什麼，但不如怎樣表達，結果什麼也未出口。

我們也不是有什麼目的才來這裡的。在中央線電車裡，我和直子偶然相遇。她準備一個人去看電影，我正要去神田逛書店。雙方都沒什麼要緊事。直子說聲下車吧，我們就下了車，那站就是四谷站。當然，只剩下兩人後，我們也沒有任何想要暢談的話題。至於直子為什麼說下車，我全然不明白。話題一開始就無從談起。