第117頁(第1/2 頁)

只是津津還太小了，她眼睛裡裝滿了恐懼。一個沒有媽媽，爸爸又不在身邊的留守兒童，失去了唯一的奶奶就等於告別了相對安穩的生活，從前的一切都只是童年的夢了。從此生活破碎，一夕之間世界分崩離析。就像林以然和邱行都經歷過的那樣。校長過了兩天回到山上，繼續給孩子們上課、做飯。他說過幾天要帶津津下山去。校長回來先說完津津奶奶的事，然後和林以然說邱行已經回去了。林以然點點頭。校長從左右衣兜裡各掏出一瓶東西給她，說：“小邱讓我給帶上來。”林以然接過那兩瓶驅蚊水，突然之間非常想要寫點什麼。這個世界總是這樣，又殘忍，又溫柔。幾場大雨過後訊號一直沒有恢復，邱行的簡訊隔了大半天才延遲地發過來。當時林以然正和津津一起坐在門前，各坐著一個小凳子，靜靜地看天。手機難得地振動，林以然這幾天一直把它揣在兜裡，便拿出來看。邱行的兩條訊息相繼出現在螢幕裡：【回去了，抽空過來。】【照顧小孩別一直跟著共情，想沈姨了就跟我媽說話，她說不要我了也得要小船。不管和我什麼關係，你外頭都有家。】◎“你鬧脾氣啊？”林以然不太確定，因為這和邱行本人實在違和。◎如果說邱行來了這一次以後，和之前有了什麼不同，那就是之前林以然不回他訊息，也沒接過他電話，邱行來過之後林以然會在有訊號以後給他發個訊息。之前手機放在房間裡幾乎不怎麼帶，現在會隨身揣著。學校裡的氣氛和之前大不一樣，大家都知道了津津奶奶的事，小孩子有小孩子的善良，在津津離開前，他們不像以往那麼吵鬧了。無論多大的孩子都變得安靜，看著津津的眼神裡帶著屬於孩童純真的憐憫。津津變得沉默下來，總是跟在林以然身邊，牽著她的手，一下了課就緊緊黏在林以然身邊。小徐老師逗她說：“你是小船老師的小尾巴嗎？”津津仰頭看著林以然，黑亮的眼珠裡寫滿了很多情緒，林以然摸摸她的頭，她就把臉埋在林以然衣服裡，悄悄地哭了。她黝黑的小手攥著林以然的衣服，把衣服攥得皺皺的。林以然和學姐對視一眼，無聲地嘆了口氣。小孩子感到害怕時總是下意識想要得到大人的庇護。可是一直庇護著她的奶奶已經不能再護著她了。等到津津被校長帶下山了，學校裡的孩子們才偷偷地說：“她奶奶快死了。”小孩子對死亡了解還不深刻，只知道這是一件非常可怕的事。但是大部分還沒有切身經歷過，所以它遙遠而未知。孩子們天性裡的善良使津津在的時候他們絕口不提，可它畢竟不是發生在自己家裡的事。所以當津津不在山上了，這裡又很快變得吵鬧和歡樂，只是在提到津津的時候，他們會同情地看一眼津津的座位。大人卻不能這麼快把情緒抽離出來，無論是林以然還是學姐。兩個柔軟善良的女生想到津津總是難過。……津津的奶奶沒有堅持太久，她很快陷入了肝昏迷狀態，昏迷之前不停不停地摸津津的頭。溝壑縱橫的眼角不斷落下渾濁的眼淚，乾枯的手指把津津的小手攥進手心，喃喃地念著：“津津啊，津津啊……”她在醫院死去，第二天火化，骨灰葬回山上。津津爸爸風塵僕僕地回來，又匆匆地離去，走時沒有帶走津津。一個四處漂泊的建築民工，住的是工棚，吃的是工地大鍋飯，以他的生活條件，把津津帶走對一個小女孩兒來說或許更加充滿危險。一個年輕男人，蹲在地上摟著年幼的女兒，哭得絕望而悲慼。最後他把津津留在了村子裡，託付給一個嬸子家，讓她幫忙照顧，每個月給錢。寄人籬下和居無定所都不好過，可相對安全的山上村莊，總好過跟著單身父親漂泊在都是單身漢的環境裡。或許是受她自身經歷的影響，林以然心裡也不想讓津津和她爸爸走。她想起高考後那個惶恐度日的暑假，那些逃亡一樣的日子就是來自她的爸爸。小孩子會一夕之間長大。津津在一個月的時間裡失去了奶奶，離開了自己的家。爸爸走時還給她留了點錢，把從前家裡的鑰匙給了她，讓她記得照看房子