第36頁(第1/3 頁)

神谷似乎遲疑了一下，沒有立刻回答。最後，才幽幽地吐露，「是心臟。」

「那真是抱歉，我不該問這個的。」

織口這麼一說，神谷似乎有點慌張，又瞥了他一眼。

「不，不是什麼重病啦，真的。該怎麼解釋呢……呃，該說是心病吧。」

「噢。」

神谷好像很想傾吐，可是似乎又覺得不該跟偶然搭便車的陌生人說這種事，所以有點遲疑。

如果談一談能夠排解苦悶，那他想說多久我都願意傾聽，織口想。仔細想想，這個男人也許將會是織口在人生最後時刻，親密交談的唯一物件。

「織口先生，您的家人呢？您說過夫人已經過世。另外，就只有住在金澤的令千金嗎？」

「是的，我就這麼一個女兒。」

織口的妻子已經過世，這點並非謊言。不過正確的說法，應該是「前妻」。至於說女兒還活著，這是騙人的。不過，這麼跟神谷一聊，謊言好像變成真的，他漸漸覺得真有一個快生頭胎的女兒在金澤等著他。

不，也許的確是這樣。女兒和妻子，或許真的在等他。等著現在正要出征、替她們遭受的非人待遇討回公道的織口。

「小孩真的是很不可思議。」神谷低聲呢喃著。「說是父母的鏡子，還真的沒錯。」

織口不慌不忙地問：「剛才，您提過竹夫『不太會講話』。這孩子看起來很聰明，是因為媽媽生病都不能陪在她身邊，所以太寂寞了嗎？」

織口的問題似乎直搗核心。神谷的雙手放在方向盤上，略作思考，然後才回答。

「這孩子是個緘默兒。」

「緘默……」

「對，完全不說話。不過，不是一生下來就這樣，都是我和內人的錯。」

大概是因為卸下心防了吧，神谷開口說出原委，包括岳母的事、妻子的事。雖然他慎選字眼，沒有責怪特定的某個人，可是織口很清楚，他為了這件事已經身心俱疲。從他壓抑的口吻底層，已不自覺地流露出來。

此外，神谷言談的內容，對織口來說，就像身體上留的舊傷一樣熟悉，他很能理解‐‐宛如對自己的事一樣深刻理解。

二十二年前，織口在生長的故鄉‐‐石川縣伊能町這個地方，和當地地主的獨生女結婚。他是入贅的，因此，他曾經連織口這個姓氏都放棄了。

他們是戀愛結婚的。當時的織口在當地高中擔任國文老師，妻子比他小五歲，曾經是他的學生。他們的結合遭到了對方父母的強力反對，但在她揚言如果雙親堅持反對就要私奔後，終於勉強答應了。和神谷現在的情形，其實非常相似。

出了所澤，經過三芳、川越、鶴島……神谷一邊目送著標誌，一邊淡淡地敘述。織口不時接腔，一直傾聽著。不知不覺中，他全神貫注在聽神谷說話這件事上。也許是因為這麼一來，就可以忘記時間和現在的立場。

「唉，如果要說誰最不應該，可能是我這個上班族不該高攀旅館的獨生千金吧。因為我明明知道，將來一定會牽扯出該怎麼繼承家業的問題。」

神谷自嘲似的這麼說著，並結束了話題。車子駛進東松山市。

「對不起，跟您說這種奇怪的問題。」

「我倒是無所謂。而且，我也不覺得你有錯。」

神谷的頭動了一下。織口從後照鏡窺視神谷，鏡中只見他沉鬱的表情。

「您跟夫人是在東京認識的吧？」

「對，我內人也是在東京上的大學。」

「你們結婚時，關於旅館的繼承問題應該