第9部分(第4/5 頁)

前回說大家愛看《亦報》，好像是愛抽紙菸，這話說得極是平常，但反覆一想，卻覺得倒很是切貼的。我要說《亦報》是米麵一樣的生活必需品，人們所必不可少的，那未免有點兒誇大，說紙菸或是老酒，雖然表面上似乎不大鄭重，可是在實際上比擬得恰好。中國古代有一個時候很反對過酒，即如劉玄德抓到了有釀具的人就想辦他罪，但結果他被法正說服了。老酒這東西一直成為老百姓的愛好品，工作完畢喝它一碗，猶如吸一筒煙一樣，是一種很好的安慰。紙菸比較後起，可是很適合於人民的嗜好，已經取水煙旱菸而代之，農民生活再加好轉，這也有普及鄉村的可能吧。這雖似近於消耗品，但既為大眾所需要，它存在的基礎也已立定了。我是不會抽菸的，也並不感覺它有什麼香味，所以我的批評可能是公平的，有如我不喜歡舊戲，但因為民眾都愛看，我也就承認它是應該有的藝術，我自己儘管還是不看。看見愛紙菸的人沒有煙抽，我很有同情，假如我有這宗本事，就很想來製造了供給他們，因為我雖然自己不要抽，可是對於他們的心情是很有點了解的。

。。

迎春――飯後隨筆（三八五）

1951年2月19日刊《亦報》

署名十山

未收入自編文集

我們中國人是農業國的人民，所以比起工業國的人民來，對於四時的感覺要銳敏些，感情要深厚些。譬如春天吧，這於工廠的作業、公司的營運沒有什麼關係，可是在農村便很是不同，立春正是六九的起頭，再過一個月就要犁耙一齊出了，古人所云一年之計在於春，只有在農家才用得著。現在固然誰也不會怕得春天不回來了，但在古時候的確有過這個憂慮，許多古宗教的儀式便著重在紀念春天的去而復回，以神人的死而復生為象徵，即基督教也還不出這個疇範，為什麼呢？因為春天給予人間以溫暖光明，使得五穀豐登，牛羊蕃息，人類也得以生存。中國人的宗教情緒比較低，早已擺脫了這些宗教方式，只遺留下來迎春的典禮，由官廳去舉辦，民眾只站在旁觀的地位，這便成為一個空殼，單讓縣官帶領一班穿黑羔皮馬褂的胥吏去出風頭。到了清朝推翻，春牛也同時不再見了。迎春的官樣文章沒有了不要緊，大家對於春天的好感與盼望總是一般的存在著，至少在我覺得對於立春的感覺是與立夏、立秋很不相同的。但是年青的朋友們，這也逐漸會有改變的吧。

txt小說上傳分享

烊雪――飯後隨筆（三八六）

1951年2月20日刊《亦報》

署名十山

未收入自編文集

俗語有一句話，落雪溫和烊雪冷。在南邊照例有這兩個段落，先下一陣子雪，積在屋上，隨後再融化，像下雨似的簷溜要滴上幾天，雖然隨下隨化的時候也是常有。北京就不一樣，譬如在北伐以前，地安門迤西一帶的城牆還未拆除，牆北面的東西馬路上堆滿了雪，經人馬踏得結結實實的，天氣漸暖，城牆影子所遮不住的靠北的一半融化了，大家都揀凍著的一部分走，再過幾時那融化部分已經乾燥，靠南的開始融化了，大家於是改走北邊的一段。從下雪以至路上的雪化完，這時間大概要兩三個月吧。現在情形就不相同，內城的牆既已拆去，馬路積雪隨即搬開，上邊所說的事已成過去了，院子裡的雪堆在一隅，不到立春已開始融化，白天裡化了到夜間又凍結成冰，因此到化盡乾燥，也要相當的時間，但時期似已提早得多，可見天氣大有改變了。今年北京雪下得大，所以做雪人的很不少，往往標明杜魯門或李承晚，可是不到幾天就坍倒下來，正好象徵這班反動派的末路。

人變老虎――飯後隨筆（三八七）

1951年2月21日刊《亦報》

署名十山

未收入