第6頁(第1/2 頁)

王垠丘把菸頭摁滅在花盆裡，下了樓。

他推門進去的時候，看到齊滿米頭上的蝴蝶結髮夾不知道為什麼戴在了楊杜鵑頭上。楊杜鵑沒在哭了，正在那裡碎碎地給齊滿米講紅燒小黃魚好吃的秘訣。

齊滿米瞪著眼睛，邊吃邊聽，也不知道有沒有聽懂。

王垠丘坐回自己的位置上，又把筷子拿了起來。餐桌上那兩位好像都沒怎麼在意他負氣離家又回來。

楊杜鵑講完食譜，笑眯眯地看著齊滿米繼續說：「看你瘦瘦小小的，那麼會吃，感覺也行。我懷王垠丘之前也很瘦的。你懷小孩就知道了。」

齊滿米塞著飯噎了一下。王垠丘剛拿起來的筷子也差點嚇掉了。

那天是1997年的6月30日，香港回歸在即，中央電視臺進行了72小時的現場直播。楊杜鵑屋子裡是一臺很舊的黑白電視機，訊號時有時無地放著。王垠丘吃過飯，跟齊滿米靠在一起，還算有興致地給他講了一段香港的歷史。齊滿米聽愣了。

楊杜鵑洗了點水果放在茶几上，說著：「王垠丘讀書很厲害的。」

齊滿米盯著王垠丘看。王垠丘臉又皺起來，彈了下齊滿米的額頭，說：「看我幹嘛。」

他們騎車回家的路上。街邊商鋪但凡有豆腐塊電視機的都在看香港回歸現場報導。齊滿米抓著王垠丘的衣角，問王垠丘電視機是怎麼來的，為什麼香港的畫面能傳到他眼睛裡，他現在坐在腳踏車上的畫面能不能傳到村長家的電視機裡。王垠丘邊擠過熙熙攘攘的街道，邊回答著他的傻問題。

他們在春曉苑的車棚裡停好車回家。齊滿米還抓著王垠丘的衣角，說：「哥，你真的好厲害。」

王垠丘無語道：「那些是常識。」

但在齊滿米不大不小的人生歷程裡，王垠丘已經是最博學的一位了。

他們回了自己家，齊滿米把電視機開啟繼續看現場直播。王垠丘罵著如果他穿那條髒裙子坐到沙發上就把他扔下樓。於是齊滿米把裙子脫了，光溜溜地坐在那裡看。

客廳側櫃上的小型立式風扇呼呼吹著。王垠丘怎麼都沒想過，香港回歸那天晚上，他是跟一個傻乎乎的鄉下小男孩靠在沙發上一起見證的。齊滿米很努力地睜著一雙困眼打算要等到零點，但在最後半個鐘頭砸在王垠丘肩頭睡著了。王垠丘嫌棄地推了一下，沒推開。

凌晨的晚風吹進來一陣清涼油的氣味，王垠丘咬著香菸濾嘴，在齊滿米身上蓋了件自己的外套。他拍拍齊滿米的臉，輕聲說：「哎，要回歸了。」

齊滿米沒醒，輕輕打著鼾。王垠丘低頭看著齊滿米塗得粉粉的眼角。齊滿米可能有點冷，兩條腿靠到了王垠丘腿上。白色連褲襪上腥臭的魚血蹭到王垠丘的褲子上。王垠丘整個人打了個冷顫。

零點時刻，電視機裡完成國旗升降儀式，春曉苑外邊的街道上響起了煙花禮炮和鑼鼓聲，王垠丘半抱著齊滿米，轉頭看向燃亮的夜晚。

第5章 新婚（五）

學校裡高掛著「熱烈慶祝香港回歸」的橫幅。王垠丘擦著一群下排球課的女學生走過教學主樓。今天齊滿米比他起得都早，老喬要載他們去鄰市的「香港回歸慶典」上跳舞。齊滿米在房間裡丁零噹啷一陣整理，王垠丘也完全睡不著了。

他很早坐在學校附近的早飯攤吃土豆肉包子，屋簷滴水，昨晚後半夜好像下了點雨。雨水滴進他的豆漿碗裡。王垠丘就不喝了，看著對面的春曉苑發了會呆。

他進學工部辦公室的時候，辦公室裡幾個老師湊在一起講話。王垠丘把飯盒袋隨手扔在座位上，回想了下齊滿米說他晚上想吃什麼菜。他早上順口問齊滿米要吃什麼。齊滿米換著自己的魚罐頭t恤，頂著亂糟糟的頭髮，嘿嘿笑說：「想吃肉。」

王垠丘嘟囔