第4部分(第1/5 頁)

西班牙語跟我交談。“我在曼薩尼略買的，”他告訴我，“這是我的第一塊手錶。”我不知道該怎麼回答，所以只好像應付小孩子那樣傻傻地說：“喲，挺漂亮的嘛！是電子錶還是機械錶呀？”拉法埃爾有些得意地望著我說：“你知道，我去的那地方，根本沒有電子玩意，這是機械的（他用的是西班牙語de　cuerda）。”“買得對，”我說，“機械的好，我的也是機械的。”我從褲兜裡掏出祖父的那塊老式凸蒙懷錶，那是他留給我的惟一記憶。“你瞧，舊得很，而且老是慢，可我喜歡。”

拉法埃爾非常仔細地研究了我的表。還給我的時候，他問：“‘Junghans’是什麼意思？”“是它的牌子。這是德國表，戰前造的。”拉法埃爾想了一會兒，又問：“怎麼是德國的？你在德國住過？”然後又補上一句：“很漂亮，跟很多舊東西一樣。”我說：“是我父親，他戰前在德國，宣戰以後去了法國。”

我所見過的最奇怪的年輕人（2）

拉法埃爾轉過臉，向窗外望去。我想，他一定是覺得無趣了。過了很長時間，他又開始找我說話。他問了一些關於我父親的問題，問他是做什麼的。我告訴他，我父親在戰爭中犧牲了，那時候，我還在襁褓中，所以對他沒什麼印象。我之所以這樣說，是為了把事情簡單化。我不能告訴他，我父親失蹤了，我再也沒有得到他的音訊。“那你娘呢？”我愣了一下，告訴他：“她老了，我覺得，她已經沒有再活下去的慾望了，她可能要到一個專門給老人待的地方去，她連自己是誰都弄不清了。”

拉法埃爾不解地望著我問：“好奇怪。人怎麼可能不想活？”又說：“在我們那兒，還不是很老的人也很想活。他們從來不會想到要去專門給老人待的地方，他們希望一直和我們待在一起。”

我問他：“在哪兒，在你家嗎？”他沒有立刻回答。過了一會兒，他告訴我，我平生第一次聽到這個名字：“那地方叫坎波斯巴西地名。。”

許久，我們一句話也沒說。綠色的車窗外，橫斷的火山被曬得發出一團團白光。我向下瞥了一眼阿爾梅利亞河床。汽車接著駛入了一片塵土飛揚、單調乏味的平原，我想到了魯爾福胡安？魯爾福（1918—1986），墨西哥著名小說家，魔幻現實主義代表人物，著有中篇小說《佩德羅？巴拉莫》。小說的主人公要去科馬拉尋找生父，一路上遇到三個女人，最後竟發現她們都是鬼魂，而自己也已經死於尋父途中。原來，科馬拉是一座死亡之城，影射著故土家園的頹敗，闡述了人類的生存危機以及無法掌握命運的挫折感。作品的背景——科馬拉城，如同一塊被太陽燒成白熾狀的鍛鐵，在那兒，人類是孤獨地活著的影子。

這是一個讓人心驚的地方，從一個世界通往另一個世界的地方。我想多瞭解瞭解我的鄰座。

“給我講講坎波斯吧。”我說。

拉法埃爾用不信任的眼光打量著我。

“那裡和別的地方沒什麼兩樣，”他說，“沒有任何特別的。就是個村子，如此而已。”

小夥子轉變了態度。他的表情忽然變得謹慎了，還帶著敵意。我知道，是我的問題讓他不高興了，讓他感覺到我的好奇。或許，我並不是第一個注意到他的處世態度、相貌和衣著特徵的人。他似乎習慣於疏遠“包打聽”。

我終於琢磨出另一種不太像審訊的提問方式，但他似乎已經猜到了我的意圖，因為他首先開口了：“如果你真的想知道——我出生在魁北克，狼河。我娘去世以後，爹爹一直把我帶到坎波斯，因為他沒法再管我了。”

他頓了頓，我以為他要繼續講自己的故事，但他卻說：“告訴你，在坎波斯，我們有個習俗。男孩女孩一旦長大（他用了印第安語：desarrollado），就得離