第7部分(第1/4 頁)

我沒法使她平靜。我本來可以推說該對那些破車和噪音負責的不是他們，汽車也不是為他們發明的，他們不過是一些爆發致富的農民，不過是長長的經濟依附鏈上微不足道、可有可無的一環。

達莉婭躲進廚房，點了一隻大麻煙。她塞住耳朵的方法，是用隨身聽聽她的波多黎各音樂、鼓聲、薩爾薩一種拉丁舞。的舞曲聲。

雨季行將結束時，河谷每天晚上都擠滿了人。豪門公子哥坐在有色玻璃車窗後面，坐在通體鮮紅，繪著火、龍、忍者和阿茲特克阿茲特克人，指墨西哥的印第安人。戰士的汽車裡，重新佔據了他們的父輩因衛生糟糕而逃離的市中心。他們來自市郊、大農場和富人區：光榮區、半月區、未來區、花園區和新世界小區。他們是草莓帝國的繼承人，腰纏萬貫：艾斯卡朗特、夏莫羅、帕特里西奧、德拉維加、德拉維爾尼、奧爾甘、奧利德、奧爾莫斯家族……

很久以來，他們的父輩一直用飽經滄桑卻富麗堂皇的粉紅色老石屋去交換那些刷成紅色或黃色的加利福尼亞式水泥別墅。別墅是一種新哥特式城堡，屋頂是仿板岩設計，裝飾有假閣樓，大理石列柱門廊。別墅裡有按摩浴缸，外面有心形、吉他形和草莓形的游泳池。

河谷（3）

不過，他們也沒有放棄自己在城裡的權利。他們把自己的住宅改造成大商店、多層停車場、電影院、冷飲店或者高喬南美洲潘帕斯草原上的遊牧民。式的烤牛排餐館。

就在這座被遺棄的城市裡，在這崎嶇的人行道上和無遮無蓋的陰溝中間，唐？托馬斯創立了朗波里奧，一個致力於人文科學的高等教育研究中心。

托馬斯？摩西並非出身於將河谷玩於股掌之中的草莓種植者或鱷梨生產商那樣的大家族。不過，他倒也來自名門望族，世代書香。他的家族為國家貢獻了一代又一代法官、教師和神甫，並且在戰爭和革命中儲存住了自己的實力。他不是河谷本地人，而是基土潘人，那是位於特帕爾卡特佩河源頭的一個小山村。

我第一次見到他，是在朗波里奧，他的辦公室裡。他彬彬有禮的款待令我感到非常愉快。我見到的是個胖胖的小個子男人，黃褐色面板，頭髮很黑，長著一雙印第安人的溫和的眼睛，唇上留著過時的板刷式小鬍子，不僅如此，他全身都是過時的打扮。他身上穿著一套栗色西服，上裝似乎已經穿過很久了，裡面一件藍色短襯衣，秀氣的小腳上套著一雙擦得烏黑鋥亮的皮鞋。他在大學裡教了一輩子歷史，終於在五十歲上創辦了這座小小的學院，一方面是出於對故土的熱戀，另一方面也是為了挽救傳統和記憶中應該儲存的東西。他為學院取了朗波里奧這個謙遜的名字，意思是“菜市場”。為了解決房租過高的問題，他把學院設定在河谷裡一座典雅的老式房子中，房子是他從那幫貪得無厭的創辦人手中及時搶救下來的。

房前是寬敞的門廊，外設西班牙式柵欄，與馬路的喧鬧隔離開。房子只有一層樓，屋內的老式房間全部打通，落地窗統統朝向內院。院子裡種有橘樹，還有藍釉瓷磚噴泉池。研究者們就在這兒，在這濃厚的殖民地氛圍中舉辦各種會議並教授課程。

每隔一週，週五晚，朗波里奧的大門都會向河谷居民敞開。這是唐？托馬斯的主意，可謂相當荒唐：他要砸爛社會等級與偏見的枷鎖，讓農民和普通老百姓也能登上大雅之堂，讓文化自由化、平民化、流動化。聽到這個主意，首都來的研究者們開始竊笑，尤其是那些人類學家，那些為肚子裡的幾滴墨水而自鳴得意的傢伙，那些把知識與權力混為一談的人。他們不太相信跟農民會有話可說。“就憑那幫打扮得人模狗樣的鄉巴佬兒？那幫星期五晚上跑過來做彌撒，其實是為了張著大嘴聽聽拉丁語的印第安人麼？”

不過，他們承認，學院對外開放有一個好處：“至少