第7部分(第3/4 頁)

但她並沒有做功課，而是盯著我看。 看了一會兒，她說，“倪拗拗，你為什麼總是不說話呢？” 我抬頭，羞澀地笑了一下。txt電子書分享平臺

七：伊　秋（3）

我說，我說不好。 伊秋說，“一條腿壞了，就是個瘸子，而兩條腿都壞了，就成了一個神仙，可以飛。” 我聽不大明白她到底要說什麼，便沒出聲。 “有一種飢餓像時間一樣，長了，有助於思考。”她說。 我繼續不說話，她就一人繼續自說自話，“對牛，我們不能說狗的語言。” 在班裡時，我知道伊秋經常不合時宜地開懷大笑，即使並沒有什麼事情值得笑。並且，她經常說些莫名其妙的古怪話。大家因為她瘸，因為她比大家大，都不怎麼理睬她，誰也沒拿她那些怪怪的話當真。而我似乎一直都處在集體之外，自然也是不知道她都說些什麼。 這會兒，我聽到伊秋繼續自言自語，“一隻鳥是音樂，兩隻鳥就是噪音。” 她一個人說了半天，得不到我的呼應，便覺得沒趣，就停下來，也做起她的功課。 房間裡一時便沉默下來。只有鋼筆在紙頁上嘶嘶啦啦划動的細微聲。 隔了一會兒，伊秋還是耐不住寂寞，就又說，“倪拗拗，其實，你這樣也挺好的。說話就是一片亂糟糟樹葉，不說話才是一棵實芯的樹。葉子多了，不利於樹木長大。” 我覺得伊秋說話真有意思。她是那麼地渴望交談，以前我怎麼不知道呢？ 我從作業本上抬起頭，衝她笑笑，我說，“我喜歡聽你說話。” 伊秋高興得大笑起來，她的Ru房隨著她的氣息一顫一顫。 然後，她壓低嗓子，小聲說，“哎，你知道，為什麼T老師偏偏把我們兩個分在一個學習小組嗎？” 我想了想，說，“不知道。” 伊秋說，“因為我們倆有共同之處。” 我感到驚訝，“我們？什麼共同之處？” 我實在想不出我和伊秋能有什麼共同之處，又說，“我們惟一與他們不同的是年齡，我比他們小一歲，你比他們大兩歲。” 她嘆了一聲，“我們倆都不被大家接受，我們根本就不在他們中間。我們像兩個陌生人一樣站立在他們之外，不被注意。” 這次，我表示了反對，“那不一樣，”我說，“我的情況是，我不喜歡他們。”言下之意是，並不是人家不喜歡我。 我的自尊心彆扭起來。 伊秋說，“你不喜歡人家，就意味著人家不喜歡你。這是一樣的嘛。” “我不覺得一樣。” 我嘴上雖然這麼說著，但心裡已經動搖起來。 我把她的話在腦子裡來來回回轉了幾遍。 最後，覺得她的話的確有道理，便不再吭聲。 這時候，我忽然覺得，伊秋的外表貌似一副肉感而且沒心沒肺的蠢樣子，實際上她心裡比我聰明。 很多年之後，當我回憶起我和伊秋當時所面臨的某種共同的處境時，才有能力意識到，我們在本質上其實仍然存在著根本的不同。 伊秋出於生存的本能，是懂得一個人無論為任何理由而切斷與外界團體的關係，都是在傷害自己，都會遭到生存上孤立自己的危險。個人與外界如果完全隔絕，那麼個人的生存便會出現危機，就會枯萎和凋謝。她知道，她必須努力與這個集體建立起某種相依相存的關係，使她個人的生存能夠仰仗一個龐大而健全的秩序。她的確為此努力了。但是，由於她個人生理方面的殘疾，她被這個過於正常和健康的集體排斥了。因此，伊秋與集體的隔絕，是被動的、消極的隔絕。 而我與大家的隔絕，是一種主動的、積極的隔絕。我出於對外部的恐懼，或者說，是一種心理方面的殘缺，始終不肯冒險對外界做出探尋式的姿態，使自己有機會得以與這個團體中的夥伴發生真實的接觸。這種恐懼感，直到今天依然如此。我頑固地不願意承認這樣一個事實：收斂或者放棄自己的個人化，把生命中的普遍化向外界徹底敞開大門，這就等於為自己的生存敞開了方便之門；而反過來，就等於為自己的死亡敞