第13部分(第3/5 頁)

時，張練只剩下買火車票幾百元錢，硬著頭皮率領我們來了個“清晨大逃亡”，沒敢及時和當地體委說明情況，欠下了３０００多元的旅館住宿費和訓練費。

到北京後，租不起條件好一些的房子，就住在幾間油氈頂的平房；運動員伙食費每天只有１０元，他們只得又當教練、又做廚師。每次上午訓練完，我們都會在路上買一些食品和半成品回家。下午繼續訓練，練完後，張挺買菜，譚練掌勺，我們這群孩子就拿碗、擺筷子，張練最拿手的菜是紅燒雞翅，我至今念念不忘。他們用有限的一點錢，把我們隊員的伙食調劑好，還經常用自己的錢週轉。

第一年在北京過春節，他們手頭連一分錢也沒有了，恰好師弟李宗澤的母親來看望孩子；張練也顧不得難為情，向她借了點錢，帶我們出去吃了一頓餃子。

住的房子條件也很艱苦。夏天老漏雨，我們只能將床搬到不漏雨的地方，其他地方用飯碗接。到了北京市二體校招待所五樓租房時，夏天熱得睡不了覺，沒錢買空調和風扇，又不讓自己開伙，不得不另租民房當廚房。每天要從住處到訓練的地方，再到吃飯的地方往返幾趟。

我愛我師（3）

那時候，我們小孩會為一包牛肉乾而爭吵，但很快會相安無事，也會為腳踏車是否打滿氣而爭論1小時。有時聊天１小時，往往聊著聊著自己就興奮地坐起來，而其他隊員又已經睡著。那時候，我們有揮霍不完的精力，也不會影響第二天的訓練。但對他們來說，這種創業的艱辛意味著付出，甚至有可能得不償失。因為那時候他們也年輕，沒有帶小孩的經驗，還要在各個方面照顧我們這些不懂事的孩子。他們在訓練時也會遭受別人的冷眼，也會看不到前途。此外，他倆的兒子張磊還小，需要人照顧。

我印象最深的，是譚教練經常在談到當年的艱辛時，忍不住落淚。

但就是在這麼困難的情況下，他們還是讓我們感受到了快樂、積極的一面，特別注意培養我們樂觀進取的精神。雖然沒有錢，但他倆每次都把飯菜做得色香味俱全，還在訓練往返的路上，由“大隊員”騎著腳踏車列隊而行，“小隊員”們排隊唱著歌，常引得路人駐足稱奇。

作為教練，他身上還有著一種男子漢少有的大氣。他告訴我，無論做什麼都要做到最好。這是張練的做人準則，他在生活中的每個細節都直接影響到我。

而譚練則教導我如何遵守規矩、起好表率作用。２０００年悉尼

可以說沒有張練和譚練的培養，就沒有今天的田亮！而他倆現在最常對我說的話，就是：“你考慮好自己未來要走的路，不要顧慮我們。”

張挺：

我自己當過運動員，最好成績是亞運會亞軍，沒有田亮的戰績輝煌。但從運動員生涯到執教生涯這３０年來，田亮絕對算得上是個天才！這不是我對自己的弟子自賣自誇，事實如此。

從當年一開始見到田亮，他給我的印象就是好強、聰明、懂事、領悟能力強、自控力超群、身體素質不同一般。直到今天，他拿了這麼多世界冠軍，這些優秀品質依然沒有改變。

１９８８年四川省少年比賽，是我第一次知道田亮。給我的感覺就是，他除了會壓水花、有點蠻力之外，技術上沒有什麼優勢，遠遠不是我手下隊員的對手。我之所以對這麼一個平凡小孩有特殊印象，純粹是因為他在賽前訓練中的表現出來的積極、主動和時間觀念。

一群孩子在跳臺上排隊，等著從臺上跳下來的那一刻。當別的孩子輪到自己後，總是還在臺前磨蹭一下，東張西望地尋找教練。只有田亮在等待時明顯看得出來，是在全神貫注地深思，默唸技術要領，一旦輪到他時，動作特別迅速，快步走到臺前，乾脆利索地完成動作。我當時就想，這個小孩還挺有時間觀念、講究