第38頁(第1/4 頁)

記者採訪完了老蘭，接著採訪我的父親。父親在攝像機前無所措手足。他不停地晃動著身體，好像在尋找一個可以依靠的東西，一堵牆，或是一棵樹。但是他找不到可以依靠的牆，也找不到可以依靠的樹。他的眼睛左顧右盼著，不敢對著攝像機的鏡頭。那個舉著話筒的女記者提醒他：

羅廠長，您不要晃身體。

於是他的身體就一下子僵住了。

女記者提醒他：

羅廠長，您的眼睛不要往旁邊看。

於是他的眼睛一下子就直了。

女記者提了幾個問題，但我的父親所答非所問。

我的父親說： 我們保證不會往肉裡注水了。

我的父親說： 我們要生產最好的肉給城裡人吃。

我的父親說： 歡迎你們經常來監督我們。

我的父親把這幾句話翻來覆去地重複著，不管記者問他什麼問題。於是記者善意地笑了。

開來了十幾輛轎車。有黑色的，有藍色的，有白色的。從車上鑽下來一些人，都穿著西服，扎著領帶，穿著皮鞋，皮鞋都很明亮。我們知道他們都是官。領頭的一個官，個頭不高，身體魁梧，滿面紅光，笑容可掬。其他的官在他的身後簇擁著，向工廠的大門走去。那些扛著攝像機、端著照相機的記者們，邁著小碎步，躥到這群官的前頭，倒退著，攝像，照相，攝像機沒有聲音，但照相機喀嚓喀嚓地響。那些當官的一看就是被攝像機和照相機伺候慣了的，在鏡頭前他們談笑風生，指指點點，一點也不拘謹，哪像我的爹？畏畏縮縮，上不了臺盤。在那個最大的官兩側的人，看上去有點面熟，我在電視臺的節目裡似乎看到過他們。他們傍在大官的身邊，上半身朝大官傾斜著，爭先恐後地說著話，臉上的笑像化了的糖稀，隨時都要流下來一樣。

老蘭帶領著我的父親，從大門口裡小跑著出來。我知道他們早就看到了大官和其他的官，但為了拍鏡頭，他們躲在大門內，等待著跑出來的最好時機。是的是的，一個小時前，他們就在市委宣傳部一個幹事的指導下演練過了。

那個幹事姓柴，身體瘦長，頭比較小，看上去像根麻稈，滿臉植物的表情。別看柴幹事瘦，但說話時嗓門挺高。他對我母親說：你，老楊，然後他又指點著幾個前來當禮賓小姐的女子，說：你，還有你，還有你！你們，扮演領導，從外邊朝大門裡走。老蘭老羅，你們兩個，先躲在門後等待著，看到領導走到了我用粉筆畫了一道白線的地方，就往外走，去迎接。好吧，開始，演練一遍。柴幹事站在大門一側，高聲說：老楊，你領著她們走啊。那幾個女子在母親身邊，扭扭捏捏的，捂著嘴巴笑。母親也跟著笑。柴幹事嚴肅地說：笑什麼？有什麼好笑的？母親收了笑，乾咳了一聲，繃起臉，對身邊的女子說：好了，不要笑，我們走。我和妹妹看到，母親挺胸揚頭，藍褂子，藍裙子，脖子上圍一條蘋果綠的綢巾，很像那麼一回事。你們的步子慢一點！柴幹事說，隨便說點什麼。好，對了，就這樣，往前走。老蘭老羅，你們準備好，好了，走。走啊，老蘭在前，老羅在後，自然一點。步伐快一點。小步勤挪，但是不要跑。老羅你抬起頭啊，你不要低著頭，好像丟了什麼似的。對，對，走。在柴幹事的指導下，老蘭和父親，臉上掛著笑，與母親她們在那條白線處相會了。老蘭伸出手，與母親相握。說歡迎歡迎，熱烈歡迎。柴幹事說，到時候鎮上的幹部會把你們介紹給領導的。老蘭，你不要握著領導的手不放，你握完了手就往旁邊一閃，讓老羅和老楊，不是老楊，是領導，讓老羅和領導握手。老蘭鬆開母親的手，嬉笑著閃到一邊。母親和父親對面而立，表情都不自然。柴幹事說：老羅，你倒是伸手啊。她現在不是你的老婆，她是領導。父親低聲嘟噥著，伸出手，與母親的手握在一起。父