第13部分(第1/4 頁)

�恍┖貉Ъ壹幢閿胛難Ш廖薰叵擔�不岫浴短煅摹返惱飧隼改恐械暮芏轡謀救縭�藝湓薏瘓�凇Ｋ�嵌甲⒁獾攪吮嗉�奶厥庾齜ǎ罕熱綞栽�逯械拇磣植【渲槐曜⒌�桓���員３指髦腫柿系惱媸翟�病�

舊瓶子裡裝新酒（4）

由於《天涯》所受到的市場壓力，我不得不經常警告編輯們不要把刊物辦成一般的學報，不要搞成“概念空轉”和“邏輯氣功”。那些事情也不錯，但不是我們應該做的。《天涯》應該讓思想盡量實踐化和感性化，《特別報道》欄目就是根據這一要求進入設計。它應該是每期一盤的專題性資訊大餐，雅事俗說，俗事雅說，較能接近一般讀者的興趣和理解力，相當於思想理論中的大眾版本。嚴格地說，它與常見的所謂報告文學沒有什麼關係，它的作者不僅應就某一重大主題有思想理論上的全景觀察，而且還應有翔實的事例項證和儘可能生動的表達。作為1997年這個欄目開辦時拋磚引玉式的引導，第一篇特別報道以亞洲金融風暴為題，只好由我來試著偷偷炮製。整整一個星期，書房裡滿地剪報，我從幾大堆搜尋來的境內外報刊當中提取了近兩萬字的精粹，力圖給讀者提供一個現代經濟學的驚險故事和旅遊地圖。筆名“雷斯”就是“累死”的意思，“範聞彰”則是“（示）範文章”的意思，是一句辦公室裡的自誇戲言。有趣的是，這篇文章發表後竟被好幾家報紙連載，國家財政部的官員還打來電話要找“範聞彰同志”切磋和探討，嚇得我讓編輯趕緊回話稱範同志已經“出國訪學”以作遮掩。我原來以為，有了這一口大大的磚，一塊塊寶玉跟上來大概不成問題，因為刊物發什麼作者就跟著寫什麼，這是編輯工作中的常見現象。但這一次我們估計錯了，並不是所有的人都願意做資訊大餐的。學者不熱心敘事的絮叨，作家不習慣理論的艱深，而有些記者寫來的稿件不是有質無文的“幹”，就是有事無理的“淺”，這個欄目的理想作者隊伍始終沒有真正形成。好幾次無米下鍋之際，我們只好讓後來調入的編輯張浩文、李少君也衝上前臺直接出手，還拖出王雁翎的丈夫單正平來緊急“救球”，逼著他又寫又譯，充當這個欄目的主打。好在他是一位模範家屬，受點委屈也忍著。

至於其他一些欄目如《文學》、《藝術》、《研究與批評》，等等，雖然都是大板塊，卻沒有什麼特別了，連欄目的名稱也直白無奇。也許，一個刊物需要創意，需要變化，但其實並不需要處處特別，相反在很多方面倒更需要一些沉穩、笨重、木訥甚至保守，正像每個餐桌上都需要一些並不特別的麵包或者米飯來充當主食。我曾經毫無道理地說過，中年人辦刊物尤其應該這樣。處處特別的要求只合適奇裝異服，只合適擠眉弄眼，不是中年人心目中的文學。正是基於這一考慮，我們選定牛皮紙做封面，選定漢簡隸書做刊名用字，選定五號正宋作為刊物的當家字型，是一副不合潮流的姿態，決不使用消閒雜誌或者青年雜誌常用的那些花哨字型。1999年，蔣子丹興高采烈地從自來稿中發現了新疆作家劉亮程的散文，這些散文中的沉靜、忍耐、同情、奇思妙想、質樸大方，就體現了《天涯》的文學理想，就是不適合用花哨字型印刷的。以致後來劉亮程的散文在另一張暢銷大報中出現，被各種時文和一些花哨字型包圍，我的第一感覺是：劉亮程這回算是“誤入不正當場所”。

《天涯》的產品改型就這樣漸漸有了一個輪廓，並且在大家努力之下日臻完善。這樣的刊物有什麼新鮮嗎？細想一下，其實也沒有什麼新鮮。嚴格地說，在這個設計過程中，我們談不上得到了什麼，只不過是大體上知道了我們應該去掉一些什麼，比如要去掉一些勢利、浮躁、俗豔、張狂、偏執、封閉，等等，而這是一本期刊應有之義，不是什麼超常的奉獻。因此，我們覺得沒有什麼可說的，連短短的改刊詞也不要，就把